費爾南多·託雷斯在掙扎。在利物浦的頭三個賽季裡，他攻入72球，在2010-11賽季他在安菲爾德的最後半個賽季的前10場比賽中，他只進了一球。
隨著託雷斯在場上的自信，他當時的利物浦主教練羅伊·霍奇森嘗試了一些不同尋常的事情，讓西班牙人的進球再次流動起來。根據幾年前對前利物浦後衛丹尼爾·阿格爾的採訪，在訓練比賽中，霍奇森安排了一次訓練，讓8名前鋒面對2名後衛，讓他們得分更多，顯然是為了增強這位前鋒日漸衰弱的自信。
它並沒有完全奏效。託雷斯在切爾西為他支付5000萬英鎊之前又進了8個球，之後他的狀態進一步下降。託雷斯後來將這段時期描述為“穿著衣服游泳”。但我們很難過多地責怪霍奇森。前鋒的形式是足球中最微妙和關鍵的平衡之一，任何嘗試都是值得的。
對於前鋒不能進球來說，“形式”的概念是無形的，也是脆弱的。託雷斯並不孤單。還有羅梅魯盧卡庫曼聯身價不菲的前鋒，也是本賽季兩項賽事重大進球荒的擁有者。他連續6周沒有進球。或者是南安普頓的肖恩·朗，他在背靠背比賽中進球，打破了自2017年2月以來他在英超聯賽中僅進球三次的記錄。或者路易斯·蘇亞雷斯，他在過去的20場歐冠比賽中只有一個進球。
即使不是大旱也能成為頭條新聞。還記得穆罕默德·薩拉赫在2017-18賽季的出色表現給他帶來的壓力嗎?儘管本賽季他在聯賽中攻入19球，7次助攻，在所有比賽中為利物浦打入24球，但在2月9日至4月5日的8場比賽中，他的進球更多。
最後，以克里斯蒂安·本特克為例:上週日，他在水晶宮戰勝阿森納的比賽中攻入一球，這是他自2018年4月28日5比0戰勝萊斯特城以來的第一個進球。他在20多場聯賽中的第一個進球讓人欣喜，因為他曾經是阿斯頓維拉的神射手，而他的隕落既讓人痛心，也讓人膽戰心驚。
“他當然在儘自己最大的努力去實現這個目標，”他現在的主教練霍奇森在10月份說。“真的，我們所能做的就是繼續努力，鼓勵他繼續他的比賽，但是，當然，從心理上來說，這些事情確實很重要，對球員也有影響。”
如果這讓你想給本特克一個擁抱和擊掌，你可能並不孤單，但事實上，有些前鋒從來沒有從一段時間的糟糕狀態中恢復過來，或者失去信心。以阿森納前前鋒阿蘭•史密斯為例，他曾在1989年和1991年兩度獲得金靴獎，但到了1992年，他陷入了一種永遠無法真正走出的窠臼。
狀態的崩潰可以由任何事情引發，也可以由任何事情引發，但在史密斯的例子中，是隊友伊恩·賴特的到來，他改變了阿森納的踢球方式，使之遠離了史密斯所擅長的結構化風格。
史密斯說:“當賴特一直把球投進球網的時候，你不可能真正地把他打倒。”他小心翼翼地不去責怪賴特，但是這種方式的改變影響了他，以至於他失去了信心。
在他最近的自傳《Heads Up》中，史密斯寫道:“我開始抓住那些我通常想都不用想就能抓住的機會。與賴特致命的射門相比，我的失誤和失誤讓我感到非常尷尬。我想讓場地開闊起來，吞下這個前鋒的影子，他開始害怕最後的訓練。”
一個射手的工作就是成為每個人都希望贏得比賽的那個人，所以當這個角色被改變時，可能會產生災難性的影響。
史密斯說:“我只是試著去適應這一切，但我發現很難做到。”一旦一個前鋒陷入這種消極心態，即使是看起來相對無害的事情也會變得膨脹。例如，史密斯回憶了凱文·坎貝爾帶著一個“KEV 9”車牌號開著一輛新奔馳參加訓練的經歷，當時他還是個年輕人，剛進入阿森納一線隊不久。但史密斯的電話號碼是9:這個年輕的暴發戶是在強行介入嗎?他被取代了嗎?這就是結局嗎?
“這不是一件大事，雖然當時感覺這是一件大事，”史密斯承認，但很容易看出，當悲觀情緒已經佔據上風時，看似微不足道的事情就會悄悄潛入前鋒的腦海。“現在回想起來，我可能是在找別的地方去責怪別人，而我本應該看看自己的。”
當形式消失，信心低落時，這個循環就會自我延續。“你停止跑步是因為你不再相信自己，”前曼聯前鋒安迪科爾今年早些時候告訴。“我曾經有過這樣的經歷……從心理上講，你並不是真的想要球。”
史密斯表示同意。“你不太確定自己應該做什麼，幾乎害怕機會的到來，因為你根本不(自信)。迴避那些進球位置是你能做的最糟糕的事情。”
最後一點是關鍵。一個球員會因為他們認為自己會錯過而停止佔據位置，但不佔據位置實際上會消除得分的可能性，從而重拾信心。不久，這種迴避就變得顯而易見。
布里斯托爾城主教練李·約翰遜在他六年的執教生涯中與數十名前鋒共事過，他能迅速發現前鋒的藏身之處。“我們天生就能識別肢體語言和手勢，”他說。“你可以看著別人的眼睛，看看他們是呆滯的還是有反應的。現在你可以用統計學來量化它。問題是，當球員們被認為失敗後，他們會進入自己的殼裡。
當然，糾正這樣的問題是有可能的，許多運動員向運動心理學家尋求幫助。丹·亞伯拉罕斯目前是伯恩茅斯的首席心理學家，他曾與許多英超和國際球員合作過，這些球員往往是在發現自己陷入了陳規，無法自己糾正錯誤之後。
亞伯拉罕斯在接受採訪時表示:“首先要做的就是開始談論他們在最佳狀態時的樣子。”“他們在做什麼，他們在跑什麼，他們的動作是什麼樣的，然後試著把它們分解成簡單的語句或關鍵詞。例如，一個射手可能會說“我很警覺，很活潑”，所以你要圍繞這些詞建立一個心理結構。
“這在球場上常常會產生巨大的影響，因為他們一走進球場就會想，‘我今天只想看起來機警、活潑。我知道那是什麼樣的感覺。這就是我今天對自己的評價，如果我沒有得分，我也不會擔心。”
從那以後，前鋒可能會放鬆下來，自信心下降的生理後果也會減輕。亞伯拉罕斯說:“當你感到壓力時，你會變得絕望。”“你要麼走向挫折或憤怒，要麼走向相反的方向，變得沮喪。你的預期會變慢，因為你的肌肉緊張，你的決策也會變慢。”
這基本上就是外行人所說的“努力過頭”。
亞伯拉罕斯說:“運動往往是非常矛盾的:你嘗試得越多，往往表現得越差。”
球員可能會和教練有這樣的對話，但是當一個前鋒陷入困境時，教練將不可避免地要公開談論這個問題。“我不認為你能逃避真相，不管真相是什麼，”約翰遜說。“(當你在公眾場合講話時)你是在和你的球員說話，而不是媒體:說他沒有達到要求可能是一個有意識的決定。”
約翰遜強調，在知道“你必須保持你所說內容的真實性”與避免在公共場合積極批評球員這一“高風險策略”之間，存在著多麼微妙的平衡。
最終，作為外部觀察人士，我們很容易忘記，一名沒有進球的前鋒極有可能經歷重大動盪。“我認為人們低估了成為一名足球運動員有多難，”約翰遜說。“這些男孩只是0.0001%的人——他們已經經歷了很多，才達到現在的水平。”
託雷斯贏得了歐冠冠軍，在歐聯杯決賽中進球，回到了他兒時的俱樂部馬德里競技。史密斯的狀態從未真正恢復，用他自己的話來說，他的職業生涯“基本上接近尾聲”。誰知道班特克會怎麼樣。
但對他們所有人來說，這不是一個討論點，也不是什麼值得嘲笑的東西。對於一個狀態不佳的前鋒來說，足球不僅僅是他們的工作，也許還有他們的激情，他們每週都在數百萬觀眾面前失敗。他們只是在尋找阻止這種情況發生的方法。
閱讀更多 自圓其說說體育 的文章
關鍵字: 費爾南多·何塞·託雷斯·桑斯 賽季 安菲爾德
