2019年4月17日晚10時左右，在上海盧浦大橋上，一名17歲在校職高學生跳橋自殺。
在途徑盧浦大橋時，車子忽然停在橋中間，孩子打開車門以後，奔橋邊跑過去，甚至沒回頭看一眼後面追他的媽媽，就這樣孤注一擲跳下去了。
想必在車上，17歲的男孩也一直被媽媽在數落。有一種利刃，叫父母停不下吼叫的嘴。一前一後，媽媽的手沒能拉住絕望的他。橋邊只剩下無助的母親跪地痛苦。
她，怕是從抓不住兒子的那一刻起，要經歷一生錐心刺骨的折磨。
此時此刻，這也是無數家庭所戰戰兢兢的教育問題。其實，明明很愛孩子，做母親的人，從來不曾想親手把孩子送上絕路。
身為父母，最悲哀的莫過於，當我們認為我們的批評是在保護他，完全是為了他好時，他卻一聲不發地做了自殺的行為。
人到中年，總是頻頻看到一些文章，成年人的崩潰，都是無聲的。
其實當孩子面對滿口道理咄咄逼人的父母，最終他的崩潰也必然是無聲的。
同樣作為媽媽的身份，我不想譴責這位母親，而是通過她的悲劇，更好地規劃自己對孩子的態度，做出反思。
我們這一代80後，都是在父母的棍棒教育下過來的。
包括我，從小不愛讀書，一個女孩子，總是老爸拎著我的頭髮，拳打腳踢，扔出門去100米遠。
然而，我現在看來，覺得我那時候好搞笑，好懶啊，起個床那麼費勁。
其實，賴被窩子的臭毛病我到初中更厲害了，整個冬天我都在宿舍睡大覺，作為一個女孩子羞不羞，逼得性別為男的班主任親自去女生宿舍找你，告訴你，你畢竟是全年級前幾名，要注意影響。
高中，我依然是早自習最晚的那一個。
現在我也喜歡賴床。我爸也會說我，瞧瞧你是個大人了，整天沒個人樣。
現在說起來，我對他童年打我印象深刻入骨，包括他把刀架到我脖子上，一系列的衝突，可能是性格原因，天生就是一頭倔驢，所以我的強大的水瓶座的精神，到現在也蔑視他的方式。
有的人可能與生俱來敬畏生命，從來不會用自殺懲罰自己，反而有一種能與暴力和解的神力，或者說骨子裡也自打被捱揍第一天起，成了一個有暴力信仰的人。
什麼原生家庭的桎梏，在我眼裡一向是不值一提。
混社會的時候，那些比我學歷高、家境好、長的美的，我也沒什麼壓力。遇到什麼事情，很少用什麼原生家庭的傷害為自己做掩護。
但不能因為我自己個性的奇葩，或者說原生家庭的行為影響我習慣用簡單暴力的態度生活，意味著你的孩子、你的伴侶也能習慣、並且也能陽光的生活。
在女兒的教育問題上，我栽了一個大跟頭，甚至悔青了腸子，我一直在責備自己，甚至想自請去吃幾天牢飯。
當我對我爸的行為不以為然，實際上也是認可了我自己用簡單粗暴的態度對待孩子，她也會和我一樣，訓幾下子就忘了，打兩下也不放在心上。
我完全高估了我的孩子。
今天我不得不提一下，在我女兒鼻子裡生活了三年的一顆釦子，它個頭大、實心、橫在右鼻腔裡三年。
今年清明節，也就是兩週前（2019年4月5日），我們帶孩子去天津泡溫泉。路上我跟孩子爸說，昨晚你的好閨女蹬被子，著涼了說小鼻子又疼了。
閨女說了句，媽媽，我鼻子疼，是因為三年前塞了一個釦子。
我就覺得驚訝了，釦子，那釦子去哪兒了。
她接著說，一直在鼻子裡呀，你摸摸，這兒硬硬的。
三年前，三年前她三歲。我當時的情緒不知道找啥來形容。她的記憶裡很好。
一歲半她爸買東西摔小區人工湖裡，每次路過她都會說一下。那這件事肯定不會有假，不用看鼻子，她鼻子裡肯定有一顆釦子 在那兒住三年了。
我當時就想，一顆釦子 在鼻子裡塞三年，是啥感覺啊。
這幾年老覺得她鼻子不通透，睡覺呼吸重，看過中醫也看過西醫 說是過敏性鼻炎導致的。她確實也有冷空氣過敏性體質。
我們誰也壓根沒想過，她藏了一顆釦子。
我就問呀，幹嘛不告訴媽媽呀，你個傻孩子。
她說，我是怕你兇我？
我說：兇一下也是對你好，鼻子裡進釦子多危險啊。
她說：當時塞進去了，扣不出來，怕你兇就沒說，塞進去之後，覺得有點彆扭，後來就習慣了，這兩天有點疼，又想起來了。
我問：那為啥不告訴爸爸呀，他可一直對你那麼好。
她又說：爸爸回家後，光顧著玩了。高興的時候忘了小釦子。
閨女這幾年也有摳鼻子的小行為，我很難理解，鼻內腔有一個釦子，每天能摸到，然後只要不轉移位置，她就覺得那顆釦子是安全的，不影響的。
閨女這兩年對生死的話題也很感興趣，她向來珍惜生命，拒絕危險的行為。我本來覺得這麼敬畏生命的小孩，怎麼能接受一顆釦子在鼻子裡。
她也許感覺到那顆釦子不會影響她的生命安全，所以當時選擇不告訴我，只要暫時不影響，就不用說出來，讓媽媽吼一頓。
其實很多家長都一樣，熊孩子吼一頓能怎麼地，也確實，不怎麼地，看他們每天過後沒心沒肺地玩。
可那也許只是一種表象，我這種盲目自信的人忽視了，你的孩子並不是你的複製品，你當年能承受的，她承受不起。你當年不能承受的，她反而承受的起。
就像跳樓的孩子，他承受不住罵，但承受起跳樓。
我的孩子，承受不住我吼，但能承受一顆釦子。
我當時真的是自責很自責，眼眶紅了好幾次。我問女兒，那最近你是不是覺得媽媽脾氣好了一些，不對你發火了，其實有的時候你真的很淘氣，但媽媽吼了你兇了點，不意味著媽媽不愛你。
以後媽媽不那麼兇巴巴的了，要和你做朋友，但你一定要記住，不要做傷害身體的事。
她又說了句，一個釦子怕什麼，我習慣了。
我心裡真不是個滋味，這幾年孩子睡覺從來沒有深睡眠，個子也矮一點。
孩子說的時候，他爸一直在開車，我們誰也沒有互相責怪，以前，他因為我對孩子太嚴厲，反抗過很多次。
他是在父母經常吵架的環境里長大的，深受其害，從沒對女兒罵過一句，吵過一句。
但因為我的嚴厲，造成我們吵架。所以某種程度上講，他在孩子眼裡也是不及格的。
況且以前他下班回家，也是看手機，沒陪伴孩子至她的內心。
所以面對一顆釦子，我們在孩子面前，只有對彼此閉嘴。再吵一次，恐怕失去孩子剛剛建立的信任秩序。
最近一年，孩子快上一年級了，明顯好帶。所以其實不是我不嚴厲了，脾氣好了，而是她更懂事了，更能看透大人的心思罷了。
這一切讓我慚愧，其實這幾年，我有把婚姻裡的不順心，那些可怕的戾氣轉移到孩子身上。
說句實話，我的良心，起碼被拷問了，如果給孩子取釦子的醫生決定報警，我會接受懲罰，去吃幾天牢飯。
但實際上，清明節那天醫生很忙，不管是平日還是節假日，日理萬機的醫生不會去報警，他們只會取出釦子，熱心一點的會多說幾句。
我們到了天津以後，去了北辰的第二兒童醫院。那天去的時候已經是傍晚，醫生看了90多個耳鼻喉急診。
醫生首先是問診：孩子怎麼了。
我只好老實回答，不敢隱瞞：我家閨女剛才說三年前鼻子裡塞了一個釦子，我們兩口子就趕緊來了，剛才我用手機燈看了，往裡去果真有個東西橫在裡面。
醫生用專業工具看了一下，說了一句，還真有。今天我是什麼運氣，我也算遇到了當醫生以來的第一件傳奇。
我尷尬回覆了一句：建院以來，有過這事嗎？
醫生肯定地回答了一句：木有。
然後溫柔地說了句，小朋友，咱們要不要把釦子取出來呀。
閨女笑著說，要取出來呀。
取出釦子以後，閨女說了一句：媽媽，我現在輕鬆了，但我都不習慣了呢，長個釦子也挺好。
我那心，真是……你可花式地把你媽折磨死吧，熊孩子！
醫生把釦子取了出來，然後放我手心裡，說了一句：保存好了，你們家長回去好好研究一下。
我知道醫生話裡有話，即便他報警我也沒意見。
這還沒完。
醫生說，孩子這顆釦子在裡面三年了，要做進一步檢查，看看再往裡還有什麼小東西，醫生開了鼻鏡檢查單子。
要去住院部那邊的病房找大夫做這個檢查。
我們到了耳鼻喉的樓層，是晚上七點多。在問診臺的護士長說，醫生還在手術，估計要等一個多小時。
在等待的時間，我問護士長，鼻鏡是個什麼東西，軟的硬的，是不是必須要做。
護士說一個硬的金屬的。我沒做過。
我說這不是開了麻醉嗎。
護士回答：表面麻醉，沒什麼用，必須你們兩個家長摁好，頭部不能動。
聽她一說完，我的淚就崩潰了。當時孩子爸爸抱著閨女。
閨女問爸爸，媽媽為什麼要哭，我好害怕！小眼圈就往紅了去了，跟小黛玉一樣一樣的。
老公說：媽媽心疼啊，媽媽看你小鼻子里扣子那麼長時間，以後有什麼事情一定第一時間告訴我們好嘛。
正好當時樓道里推來一個做手術的孩子，躺在床上的長度像是一二年級，帶著氧氣罩，推進手術室之後，孩子的爸爸和媽媽在樓道里對著頭哭。
然後我就跟他們一起哭，當時想了很多，為什麼明明愛孩子，卻用行為傷害了她。
這時候閨女又跟爸爸說，我不告訴媽媽，就是擔心她那麼難過。我會嚇壞她的。我塞釦子前吃了一個硬幣，媽媽給我拍出來，抱著我哭，我嚇壞她了。
吃硬幣。
當時是傍晚，她爸下班晚，我去廚房做飯，對她說：寶貝，一個人好好玩，媽媽去做飯。
不一會兒，傳來了她的尖哭。我趕緊從廚房衝出來，看她臉色變紫，拼命往外嘔。我趕緊衝上去，翻過來拍背，我並不知道姿勢對不對，只是應激反應。
好在，硬幣咳出來了。然後嚇得我抱著她一起哭一起安慰：你把媽媽嚇壞了，你說這麼大了，怎麼會想起吃硬幣。
也怪媽媽是不是，沒收拾好這些小東西，是不小心放嘴裡的吧。
我一把鼻子一把淚。
她說：你沒陪我，我就玩著玩著，放嘴裡了。媽媽，吃了硬幣，會死掉嗎。
我說：很危險的，以後可不要吃了。媽媽把小東西都收好。
在來天津的路上，她已經告訴我，釦子也是這不久之後，我去做飯，東摸西翻找出來的。可能是塞釦子沒有吃硬幣的那種應激反應大，導致她認為不至於導致生命危險。多重考慮之下，她選了一個對自己更有利的保護方式。
我真的希望她啥都不想，當時給我說了。獨生的家庭，真的經不住哪怕任何一個小小的意外。
等了一個多小時了，護士長看我又憂慮，又哭紅眼睛，給我找了個椅子，讓我坐下休息一下。（很感謝）
她又對我們說不知道為什麼，今天的手術比工作日多了很多，估計大夫要忙到十二點去，你們明天再帶孩子來吧。
我們開車帶孩子去天津的酒店辦入住。路上孩子爸爸感慨了一句：今天應該欣慰才是，這是我們全家的幸運日。
又何嘗不是，我是悲喜交加，畢竟我是一個一直視女兒生命比自己更重的那個媽媽。
等閨女睡著了我說我哭的是鼻鏡，醫生說了，要兩個人逮著孩子一起，我真沒法面對，不行回了家，找我媽逮著去，我幹不來那事。
她那麼小，她才六歲。我們好不容易得了她的信任，她本來就反覆說只有一個釦子，再做鼻鏡，下次萬一有啥事又不說了。
第二天，先帶她泡了溫泉，然後下午我們去醫院退單子，誰知昨天的大夫沒上班，當天出診的大夫沒法給退單子。
我們就開車回來了，選擇相信孩子吧。那個鼻鏡或許真的沒有必要。
畢竟，女兒也反覆告訴我，真的只有一個釦子，她能不哭不鬧，安靜讓醫生做那個操作，已經是對我們最大的恩賜。
其實，我們的孩子真的很優秀，不優秀的只是我們。
六歲就像一個甦醒的年紀，如果六歲到十歲 ，父母沒有抓住最後的贖錯機會。孩子一生的性格也許真的要被禁錮了。
這些天反思了很多很多，我確實是個邪惡的媽媽不錯，以後要改掉自己的那些暴力。
包括最近閨女老是跟我要兔子。
四歲的時候，養了一個兔子，弄的陽臺上滿是騷味，時間長了我忍受不了了，趁她上幼兒園，我把兔子弄走了。
她回來特別委屈，然後我吼了她：喂那玩意有啥意思。家裡臭烘烘的。
當天，孩子爸爸也踢了我幾腳。
欠孩子的溫柔，如果有機會早一天還，就是一家人的幸運。如果沒機會了，那是終生的懊悔。
這些天，我們也反思了夫妻關係，女兒大了，她希望我們大人恩恩愛愛。然後，一起對她好。
她需要爸爸也需要媽媽。
我和她爸結婚八年，這八年也確實被他的原生家庭、有了孩子之後的夫妻矛盾、金錢矛盾、陪伴矛盾所啃噬，這都是我們自己要深刻反省的問題。
我是希望他內心也做了懺悔，我也看到了他對我們這個家態度越來越好的改變。
希望所有的孩子能被時光溫柔以待吧。
所謂孩子的問題，不過是教育矛盾的各種激化。
原生家庭本來就是不完美的。但願我們能盡力正視孩子受到的傷害，不要總從自己的角度覺得無所謂。
在我們責罵那位媽媽的同時，其實我們又有多高尚呢，孩子內心永遠有不會說出的秘密，終身不願和解的被傷害的成長路。
共勉。有時候，只是我們沒被發現而已。
閱讀更多 一耕一讀 的文章
