我們70後這一代，沒有幾個不是金庸迷的。
說來慚愧，我的武俠小說啟蒙，居然是由地攤小報開始的。20世紀80年代初，在我讀小學的時候，李連杰主演的電影《少林寺》風靡全國，全民的功夫熱潮甚囂塵上。幾乎與此同時，社會上開始流行一種地攤小報，內容自然是良莠不齊，但其中卻有許多盜版自港臺的武俠小說。我最先在小報上接觸到的武俠小說作家是梁羽生，陸續讀過他的幾部小說，對他很是崇拜。
然而沒過多久，梁羽生就被另一位大神華麗麗地壓倒了。香港電視連續劇1983版《射鵰英雄傳》以錄像的形式在大陸上演了。我這才知道有一個金庸，並驚歎世界上竟有那麼豐富狂野的想象力。《射鵰》所展現的，是怎樣一個奇麗瑰瑋的世界啊！和這個光彩奪目的江湖世界一同到來的，是一種與我們浸染其中的革命鬥爭敘事完全不同的敘事體系。我們這些習慣了《紅日》、《南征北戰》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《小兵張嘎》、《董存瑞》的幼稚心靈，受到排山倒海一般的衝擊。原來除了革命戰爭和評書鬥將，世界上還有這樣一般故事。那種千迴百轉、跌宕放肆的情節，讓我們目眩神馳，無法自拔。
我生長的地方可以算是窮鄉僻壤，圖書資源匱乏，金庸小說根本就看不全。誰手裡有一本，那是奇貨可居，大家得排著隊借閱，時間非常緊。多少人廢寢忘食、挑燈夜戰。我們當時都喜歡在課桌上面鑿穿一個小洞，把小說放在課桌裡面，隔著小洞讀。為了讀小說，荒廢了多少學業。《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》的原著，我是斷斷續續才讀完的。後來又讀了《笑傲江湖》、《天龍八部》的部分秘笈殘卷，更加對金庸拜服不已。梁羽生的小說，不知不覺就被比了下去。古龍我也看過幾本，不太喜歡那個調調，也就沒有繼續深入。幾番比較下來，金庸在心中逐漸成為不可動搖的頭號武俠宗師。
金庸的作品伴隨著我們度過了整個青少年時代，他的主要代表作，我都起碼讀過四五遍。隨著個人知識的增長、眼界的擴大、見識的提高，每多讀一次金庸，就能夠多發現一些他的不足之處，但是內心對他的熱愛卻一直沒有絲毫減少。金庸塑造了我的價值觀、文學觀和愛情觀。金庸讚美的正直、忠誠、信義，“為國為民，俠之大者”，都根植於中國傳統文化，也深深影響了我。
作為一位小說家，金庸的優長之處主要在於兩點，一是會講故事，二是會塑造人物。許多推崇“純文學”的人可能並不特別看重這兩點，但是我覺得一個故事都講不好的人不能算是一個合格的小說家，而許多人津津樂道的那些形式主義的花樣、自戀的無病呻吟，在我看來根本就不高明。誠然，金庸的故事都是憑空蹈虛的，憑藉想象力就可以，現實的厚重感不足。但是在武俠小說這個門類中，或者再擴展到整個幻想類文學，誰的想象力可以達到金庸的水平呢？想象力從來就是人類最珍貴的一種能力，正因為會做夢，人類才有開拓世界、探索未知的衝動和勇氣。而誰又可以說金庸僅僅只是會講故事呢？他的故事中蘊含著對這個世界、對複雜的人性的深刻洞察。他塑造的眾多人物已經成為某些性格品質的代言人，小說中的一些經典橋段，也常常被人用來比喻現實世界中的某種情況或處境。這正是因為金庸的故事、人物雖然是虛構幻想的，其中的情理卻有著廣泛的普遍性。
正如“凡有井水飲處，即可歌柳詞”，凡有華人處，即可談金庸。因為有了這麼龐大而廣泛的讀者群，金庸的語言對現代漢語產生了不小的影響。“華山論劍”、“笑傲江湖”、“揮刀自宮”、“一統江湖”、“獨孤求敗”等詞彙，人們已經天天掛在嘴邊，儼然就是新生的成語。其他如“掃地僧”、“武林盟主”、“神仙姐姐”、“任我行”、“乾坤大挪移”等詞語，也都有很大的使用率。
對於大多女生來說，其實還是把金庸小說當成言情小說來看的。郭靖的忠誠，楊過的痴情，蕭峰的偉岸，令狐沖的瀟灑，都已經成為她們感情生活的參照系。男生也都喜歡看金庸小說的言情部分。古靈精怪的小仙女黃蓉，是我青春期的第一個夢中情人。我們在荷爾蒙最旺盛的時期，經常為金庸小說裡哪個女孩子最可愛、哪個最適合做老婆爭吵不休。
正統學術界也有人重視金庸，典型的代表就是北京大學中文系的嚴家炎教授。2000年11月4日，北京大學舉辦了“金庸小說國際研討會”，這是學界對金庸小說成就認可的一個標誌。當時我正在北大讀書，拉著弟弟跑去旁聽，並榮幸地和老爺子合了影。這成為我一生中最美好幸福的回憶之一。後來北大聘請金庸做客座教授，還曾經請他來講學，當然是一票難求，我也再沒有親睹偶像風采的機會了。
當然，樹大招風，批評金庸的人也不少，先有王朔、何滿子的炮轟，後來又有年輕女作家步非煙公開聲稱要革金庸的命，挑戰金庸武林盟主的地位。金庸當然並不是十全十美的神，完全可以批評。尤其是他寫的是武俠小說，屬於典型的通俗小說，長期處於文學鄙視鏈的低端，這天然使他容易遭到質疑與攻擊。不過一個作家和他的作品的價值，最終還是由時間來檢驗的。真正的好作品，必然能夠經得起歷史的洗刷。《三國演義》、《水滸傳》也都是從民間故事、說書等發展而來，具有很強的故事性、通俗性，最後不也成了經典名著？現今金庸的名著仍然不斷被改編為影視劇，一直是熱門。而曾經貶低他的那些人，大多已經風流雲散。
金庸作品已經經受了60多年的考驗，這比一般通俗小說的壽命都要長了。不過，從更加謹慎一點的角度來說，這仍然不能算是一個很長的時間跨度。如果一百年、兩百年以後仍然被大眾喜愛，那麼進入正宗文學史的殿堂，就是順理成章的了。但現在90後、00後的年輕人中，讀金庸的比例已經大為減少，他們有自己追捧的網絡文學作品。所以金庸的歷史地位如何，還需要進一步觀察。
金庸塑造了我精神世界的很大一部分，我和許多同輩人都對他深懷敬仰和感激。但是現在回頭看，可能也正因為少年時代可讀的書太少，讓金庸顯得特別突出，佔用了我們過多的閱讀時間。驅使我們一遍又一遍讀金庸的動力，還是那跌宕動人的情節。而過多沉溺於（脫離實際生活的）情節，並不利於瞭解文學的多樣性，尤其是思想深刻的那一面。金庸式的小說再好，也只是文學的一個種類，而且確實是偏於“爽文”的一類，其商業性的出發點不能不構成對其藝術性的限制。對此，應該有客觀的認識，所以不宜對其文學成就過分拔高。我想，如果當年勻出一些讀金庸的時間，去讀更多的世界名著，可能會更大地擴展自己的眼界，提高自己的品味，豐富自己的知識譜系，延伸自己的思想深度。
前幾天，金庸先生駕鶴西去了。再偉大的戲劇，也有落幕的時候。再高強的俠客，也有離去的一天。作為吸取金庸養分成長起來的孩子，我難免失落難過。但是老先生既以高壽離去，並無人未盡才的遺憾，所以並不值得過於哀傷。他早已是我們心中的傳奇，他的離去絲毫不能減淡這傳奇的色彩。讓我們濁酒灑地，再次吟誦“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，送別金大俠，送別那個給我們營造了少年江湖俠客夢的造夢人。
謹擬輓聯：
射鵰英雄人已邈，盤馬彎弓，與君少年相攜，說遍世間情牽繞；
笑傲江湖歌未闌，鳴箏彈劍，伴我壯志不羈，唱盡一生愛自由。
謝謝您，金庸先生。一路好走！
閱讀更多 趙孟 的文章
