在中國，練習生這個職業第一次走進大眾的視野大概是在去年。
《偶像練習生》和《創造101》火爆程度堪比選秀元年的超女快男，代表著全新“練習生”模式的男女青春偶像養成時代緩緩拉開了大幕。
兩個節目一個誕生了“頂級流量”蔡徐坤，另一個不僅創造了王菊楊超越這種重新定義中國女團文化的個體，也創造出了能讓騰格爾老師這種歌唱家級別的音樂領袖都忍不住穿著運動服翻唱的“燃燒我的卡路里”。
《以團之名》，《青春有你》選擇在次年相同的時間企圖再次引爆“全民製作”的熱潮，卻沒料到大眾審美隨著這個時代向前飛馳的速度已不同往日，練習生，似乎再一次的被大家遺忘了。
直到最近，蔡徐坤給B站寄出了一封律師函，多少人抱著手臂冷眼旁觀，等待著流量的反噬發生後說上幾句。創造營2019集結了四大天王和中國男團鼻祖，對偶像養成類綜藝的口碑來了一次緊急營救。
練習生這份有點神秘職業，才再一次被更多的人看見。
帶著好奇，今天我們找到了參加過《偶像練習生》《創造101》《以團之名》《青春有你》的四位沒有成團的練習生，和一位已經成團的練習生。
聊了聊他們的練習生生涯，還有成團後，或者沒能成團後，他們現在的生活。
01.奶茶（商振博）&真誠
《奇葩說》第五季辯手，《以團之名》出道團BlackACE隊長，已成團。
“我想紅，我想賺錢，我也想打破偶像的傳統。”
很多人認識奶茶是通過《奇葩說》。
當時看《奇葩說》，在一群把“表演型論述”演繹的出神入化的“戲精”裡，奶茶講出的每一個故事有時候也許會有那麼一點平淡，但都有觸碰人性中那份最隱秘心疼的能力。
他像是一個毛絨玩具一樣，從自己清瘦的身體裡，不斷的掏出自己經歷過的風雨，雲，還有陽光，然後告訴你，你看吧，這就是我的人生，也可能是你的。
可能是因為在《奇葩說》裡足夠的真誠，後來很多人在《以團之名》裡看到依舊真誠的奶茶，都好像又在看《奇葩說》。
「其實我真很感謝《奇葩說》給了我知名度，也教會了我好好說話，給了我很多在《以團之名》裡的優勢，因為我覺得在《以團之名》裡，我真的是一個靠著性格取勝的人。」
我問他，“你從《奇葩說》辯手，做到練習生，心態上面是怎麼調整的？“
他說，「我的人生軌跡應該是，從一開始做舞蹈老師，再到參加《這就是街舞》，再到《奇葩說》，之後作為練習生參加《以團之名》再到成團。其實我覺得我和那些練習了很多年的人相比，我真的不算一個練習生。」
在練習生的行業裡，似乎時間成了度量實力最基本的標準。我們需要承認的是，時間能帶給一個人動作足夠的精準，但是練習時間之外的東西，對一個偶像的成長更為重要。
「就包括其實我在做街舞老師的時候，我也不太願意教練習生，因為教練習生其實是一件很麻煩的事，他們跳舞束縛的框架其實很多，他們要的是整齊，角度，控制。舞蹈其實不止這些，還有很多東西，是一種感覺，但是你不能把這種感覺教給他們，因為他們一起跳就會很亂。」
「中國的偶像養成在模仿韓國，但中國的節目真的只給觀眾看到他們想要看到的東西，比如跳的整齊劃一。」
如何得到觀眾的喜歡對於參加節目的練習生本來就是一件矛盾的事情，為了成團你需要整齊，為了要被更多的人在一群動作的複製品裡記住自己，你又要足夠豐滿自己的個性和特別。
“所以在《以團之名》成為練習生後，你覺得你放棄過的最珍貴的東西是什麼？”我接著問。
「自由吧，因為大家很少有人能接受你的真實，該不敢說的還是不敢說，該不敢做的還是不能做。」
「《奇葩說》教會我的是真實能打動人，但是《以團之名》告訴我真實也會傷到人。在所有節目裡，公司沒有給我框定人設，在《以團之名》裡我還是真實的那個我。有幸出道或許說明偶像這個詞可以有更廣泛的定義，我想做一個能打破傳統定義的人。」
「誰說偶像就一定要操人設，我希望大家能看到的喜歡的，就是最真實的那個我。」
和奶茶聊完了之後，我覺得他真的非常的real，real到什麼程度，我問過很多人，你為什麼想紅，大多數人的答案都非常的華麗或者是精神向，比如一個兒時的夢想，一個追逐的目標，一個難忘的願景。
但是奶茶不一樣，他給我的答案就是，“為了賺錢。”
可能是因為他的經歷比一般的練習生要豐富很多，他見過的世界也比其他人更加的通透，在經歷了迷茫，和“我要做一個什麼樣的偶像？”的掙扎後，終於明白他能做到最好的就是他自己，這也是他心中偶像該有的樣子。
有多少的偶像新人每天都在嘗試向著大眾的審美無限制的靠攏，一樣的髮色，一樣的妝，一樣的舞蹈，一樣的唱歌方式，這些通過練習時間的打磨都會得到回報。
可是作為一個偶像，你丟失的那部分自己，還能找得回來嗎？
02.魏瑾&成長
《創造101》選手，歌手，節目中未能成團。
“參加101，是一個不斷打開自我的過程。”
配得上魏瑾在101舞臺的第一次唱作公演《木蘭說》裡表現的形容詞，大概只剩下驚豔了。
在公演前，唱作指導胡彥斌老師看過了她們的彩排，對她說，你在這組裡現在的表現力可能稍微的弱一點。鏡頭捕捉了魏瑾眼裡的一點驚慌後，馬上又被一種難以言說的堅定取代了。
扇子打開，她唱出“我褪下一身塵霜，回昔日深閨輕帳。”的時候掌聲雷動，魏瑾也拿下了自己在101舞臺上的第一個點贊王。
「那個開扇子時候的眼神，真的我都不知道自己練了多少遍。」她說，「我當時真的太緊張了，下了臺之後還有點後悔，覺得自己沒有做的特別好。」
“我當時聽你後半段的聲音還有一點抖，是修音師的問題嗎？”我問。
「不是，是因為真的我特別容易緊張，因為我在參加101之前的舞臺機會和經歷都不太多，而且我也根本沒想到我能走的那麼遠，我以為自己就是一輪遊。」
但事實證明，魏瑾和一輪遊這個詞，真的沒什麼緣分。
第二次公演裡，她在紫寧的小組，幾個女孩搭檔胡一天唱出《摩天輪的眼淚》的時候，整個舞臺都溢滿了戀愛的甜味。臺下的ella老師都好像被唱的重回了S.H.E唱著《戀人未滿》的少女時代。
「其實當時我最不想在的就是那個組，因為真的，那個組的服裝戳中了我所有的雷區，綁帶啊，薄紗啊。但是沒關係，大家喜歡就好。」
“所以你覺得，你練習生生涯飛昇的節點是什麼？“ 我問
「我覺得應該就是參加《創造101》吧，之前雖然說我已經出過道了，但我出道的時候是被劃出了女團的區域，101算是我最後的一個嘗試。」
「但是去到那裡之後各個舞臺其實對我心態的轉變都非常的大。所以其實101帶給我的不是對我現狀的飛昇，而是心理的飛昇。」
「我在去之前，真的沒有想過101是一個如此正能量的地方，我真的很害怕女生聚堆的地方，你說三個女人一臺戲，一百零一個（笑）」
「結果進去之後，發現大家其實真的都沒有想太多，就是我一定要怎樣怎樣，大家真的是因為想去做女團這件事而聚集在了一起，當這群人扎堆的時候我年邁的心得到了復甦的感覺（笑）」
「參加101時一個我打開了自己的過程。我相信多年以後，當別人問起我這幾年最珍貴最難忘的經歷，我還是會告訴他，是參加《創造101》。」
在整個101的節目過程中，最讓魏瑾難忘的時刻是101女孩的“運動會”。一百零一個女孩一起兩人三足，大家喊著口號一步一步向前的時候，她被震撼了。
其實很多時候，那種想要燃燒自我的衝勁都是在不經意間流露的，不用靠著過分渲染，靠著一百零一顆執著的心就夠了。
「我做女團單純真的是因為喜歡，因為這個事情真的不是你埋頭努力就一定會得到回報，可能達不到我的預期，但過程對我來說更重要。」
「所以其實我做到我內心想要完成的那個部分，對於我而言就是一種安慰。」
其實最被我們忽略的那一批人，不是在臺下默默練習，還沒有機會登上舞臺的稚嫩臉龐。
而是像魏瑾這樣已經在這些節目裡走過一遭，卻在成團之夜，站在背景裡對著鏡頭微笑的那些沒能成團的練習生。
她們是離夢想最近的人，卻也是離成功最遠的人。
往昔的朋友身披星光，踏著花路成團，愛她們的人腳步緊隨，但四面八方“非粉絲”灼熱的目光終於還是散去，她們短暫的享受之後，一邊和大眾的遺忘抗爭，一邊過著青春偶像再平凡不過的生活。
而沒有在節目裡成團的練習生們，他們被大眾的遺忘，可能從他們退出節目那一刻就已經開始了。
但是魏瑾並沒有放棄，對於她而言，儘管沒能成團，但是參加節目帶給她作為藝人生涯的成長性更為重要。
很多人覺得像魏瑾這樣的男孩女孩，真的太不幸運了，因為他們同樣優秀，但是從沒被看到。
但對於他們而言，真正的幸運是無論有沒有舞臺燈光閃耀在自己的頭頂，都不會停止逆風翻盤的勇氣，和向陽生長的決心。
03.楊景文&隱忍
《以團之名》選手，演員，節目中未能成團。
“活下去，才能有夢想。”
相比於奶茶和魏瑾，楊景文似乎更加默默無聞一點。
很少有人知道，他第一次出道就曾經和鄧紫棋鹿晗這樣的量級的明星同臺演出，也很少有人知道，今年《青春有你》的熱門選手連淮偉，曾經是他組合裡的隊員。
「當時我們兩個一起去面試《青春有你》，最後他去了，我落選了。」楊景文說，「練習生這個職業，實力和腦子同樣重要。」
「其實在16年來北京參加音悅臺（楊景文的第一個公司）的盛典的時候，我真的覺得自己快要紅了。但是馬上下一秒，就被打回了現實。」
「那個時候發行單曲的事情就一直拖延，公司財務可能出了一些問題，然後就把我們關在練習室裡讓我們自己練習，也不和我們說。當時團隊裡有一個年齡很小的男生，本來就比較敏感最後甚至變得神經質，然後那個小孩就跑了。還有一個人被淘汰掉了。最後剩下的四個人出了單曲。」
“所以其實你的履歷也算是豐富了，參加節目的前期和節目結束的後期，你的生活有什麼改變嗎？”我問。
「可能因為我走的比較早，所以真的沒什麼改變。別人不會覺得你是《以團之名》出來的的就怎樣怎樣。接通告基本全靠自己的人脈吧。」
“所以你什麼工作都接嗎？”我問。
很多人應該也好奇像楊景文這樣量級選手的日常生活，他們中的大多數，卡在明星和素人中間的縫隙裡，進退兩難，想要攀爬到更高的地方無奈機會有限，委身向下又經常覺得可惜。
「其實真的賺不到什麼錢，我去參加《以團之名》也欠了不少錢，因為那幾個月沒什麼收入，工作的話最好的時候三首歌一萬， 跳舞的話 一支舞一千，拍廣告也就幾千，根本不是大家想象的那種會賺的很多。」
「剛出《以團之名》的時候，我也接過跑龍套的角色，其實當時心裡覺得很不舒服，覺得自己都來北京三年了，也出過道，發過單曲，然後站在一群素人裡真的很不甘心。」
「但後來你會發現，工作和機會一樣，有的時候真的轉瞬即逝，我最苦的時候，在住的地方疊著衣服都能哭出來，那段時間整個宿舍只剩下我一個人，通告一個接著一個黃，真的非常崩潰。」
「記得在16年8月的時候，我本來要和我當時的一個隊員一起進組拍網劇，但後來，節目組把我的名字拿去算了一下，說我的名字和劇組不和，然後我就被臨時換掉了。」
「後來慢慢就明白了，其實你想要去更大的舞臺，你真的要把之前的每一步都做好，每一個機會都把握住才行。」
其實在剛聽到楊景文那些曾經的光榮和斷崖式的現實暴擊之後，我都不太能明白為什麼他能允許自己有什麼工作都去接的這件事。
但後來他說，「畢竟活著才能有夢想吧。」
我開始發自內心的理解他，除了皮肉的辛苦之外，只有對於舞臺抱有百分之百執著的人，才能忍受夢想照進現實前的至暗時刻。
比如楊景文這種，擁有喜歡舞臺的單純，我就是想要成團，這樣純粹嚮往的男孩。
我見過很多想紅的人，無論是做藝人，做網紅，還是做練習生，他們有才華，有錢，都想要坐上金字塔尖的那把椅子，而常常忽略和淡忘了這把椅子背後的考驗。
你不會一直紅下去，也不是你努力，你就能紅。你能承受在受到萬千掌聲之前，前面對自己時洶湧的寂寞和不甘嗎？
幸運使然創造的光芒總會熄滅，留下的總是那些有勇氣把自己重新丟進生活的苦海里卻在掙扎中依舊不忘記自己想要什麼的人。
04.傅弘奕&選擇
《青春有你》選手，芭蕾舞演員，節目中未能成團。
“普通人有的煩惱，我也有。”
傅弘奕在做練習生之前，是一名芭蕾舞演員。這讓他的氣質和其他的練習生有一點點不同，比青春放肆多了一點穩重的優雅，還有一點讓人舒服卻不沉悶的安靜。
《青春有你》的花絮裡他被同住的室友瘋狂吐槽，“他大概是所有住在大廠裡唯一一個會疊被子的練習生吧？”他的精緻和自律，其實很大一部分源於他自己之前的經歷。
「我是從去年六月才開始做練習生，之前是跳芭蕾舞的，一直在舞臺上表演，但之後因為腰傷，還有一些其他的原因，考慮了很久想再重新回到舞臺，於是來了北京，然後一路跌跌撞撞就成了練習生。」
“所以你家人支持你做練習生嗎？”我問。
傅弘奕在成為練習生之前，擁有全中國父母都很期待自己的孩子擁有的“編制內工作”，薪水okay ,工作內容討人喜歡，再加上穩定，這是很多父母眼中自己孩子最理想的狀態。
無數年輕人在網上盡情吐槽，“我媽我爸又逼我回家考公務員。”的大環境下，傅弘奕卻選擇果斷的放棄了這一份讓旁人羨慕的穩定。
「因為我之前在事業單位，所以我要是來北京就要被踢出這個編制，全部都要重新開始。」
「但我家人其實沒有太多意見，他們只是覺得，你要做的事情你就不要去後悔，你要做你就要去堅持，如果你半途放棄，你就不要去做。」
「我父母其實只是怕我壓力很大，關心的更多的是我的心情問題。」
“所以你有後悔過放棄編制的這個選擇麼？”我問。
「沒有，以前的話，會跳芭蕾這一項技能就可以支撐自己的生活，但練習生不像跳芭蕾，你掌握了一項技能就可以出人頭地，因為大家都在學習，都在努力，你學了更多才會有更多的機會。」
「所以我自己的選擇，其實是給了我自己更多的機會，和更多的可能性。」
「其實我也會經常的想很多，想我自己什麼時候能維持生計，想我的下一份工作什麼時候才會來。」
「我還沒明確定位我自己，明星，或者藝人，或者是偶像。因為我覺得我積累的東西真的還不夠。努力去學，就好了。」
傅弘奕身上打動了很多人的點，是他的經歷像極了每一個普通的年輕人。
他的夢想不刻意，努力而不做作，深知自己的不足，也不過分貶低自己的長處。
他也在生活裡“歷劫”，徘徊於如何處理自己夢想和父母期待之間的關係，以及少年成長過程中的每一種不同的焦慮，關於自己的未來，職業，甚至細化到自己當下做的選擇到底是不是最合適自己的。
他和我們都一樣，卸下光環，經歷著長大的陣痛和迷茫，但是這些干擾從來都沒削弱他對於自己想要的東西的執著。
畢竟偶像也都只是平凡人，雖然屬於不同的人生軌跡，但和我們一樣，最後想抵達的，都是一個“對得起自己”的結局。
05.黃若涵&勇氣
《偶像練習生》選手，歌手，節目中未能成團。
“我可能有遺憾，但我絕不後悔。“
這是我第二次採訪黃若涵，之前是一次採訪他是關於職業選擇，我一下子就記住了這個就算退學，也要做練習生的男孩子。
今年的《歌手》依舊熱度不減，踢館的全民舉薦賽制讓不少新生代藝人和偶像都出現在這個名單裡，比如《創造101》裡的實力vocal許靖韻，最後就成功的站在了《歌手》的舞臺上。
黃若涵也在這個名單裡，畢竟也曾經是被李榮浩老師誇獎過的男人。
但很少有人知道，他為了做練習生，都放棄過什麼。
「我是2016年的時候開始做的練習生，當時剛剛高考畢業，我從初三開始就特別喜歡唱歌，當時聽了搖滾樂很熱血，高考結束了，人生某一個階段就結束了，所以真正想為自己活一次。」
「於是我就退學啦，當時有被大學錄取，直接沒去唸。」
“你有因為放棄校園生活這件事後悔嗎？”我問。
很多人生重要轉折點的選擇，都是不可逆的，比如上學，比如結婚，我們經常去借口人生有無限的機會，但也需要去承認，因為某一個選擇，我們的人生，就可能活成另一個人。
「其實有想過重新回到校園，但是真的很難回去了，也是從校園生活逃脫出來的所以很難再回去，我會有遺憾，但是不後悔，起碼覺得自己很勇敢。」
「我回憶人生的往事，片段最多的，就是這兩年。」
「雖然現在過的沒有很好，但起碼這兩年的經歷，讓我的生活有了翻天覆地的變化，經濟上還是個屌絲，但這段時光，在我的腦子裡很難忘，就足夠了。兩年的信息量，遠大於我人生之前的十六年。」
「所以其實我放棄了那麼多的事，但是我拒絕搖擺和後悔。做的任何決定不一定都成功，不管是能力不足，還是外界能力驅使，我可以遺憾，但是絕對不能後悔。」
採訪前溝通的時候，黃若涵問我，“你們需要bgm嗎，網易雲音樂人黃若涵瞭解一下。”
喜歡他的朋友，可以去網易雲聽聽他歌聲裡的千軍萬馬。
他像一個矛盾體，有放棄一切的魄力，又有既來之則安之的坦然。
敢於放棄的勇氣其實叫做熱血，越長大這樣的熱血被蒸發的越乾淨，因為越長大我們思考的是怎樣能把人生過成別人眼中的盡善盡美，而忽略了這可能根本就不是我想要的。
人都是越長大想的越多，深思熟慮考慮後果不是什麼壞事，大家都是成年人了。
但是就算挫敗，我也想要瘋一次，這樣的勇氣，遠比深謀遠慮後的穩紮穩打來的動人。
練習生正在被大家接受，年少成名的例子每天都輪番著上演。
他們可能懷揣著各自不同的目的，擁有不同的天賦和背景，接受了這個圈子殘酷的規則，卻依舊堅定開始了自己作為練習生的生涯。
現在練習生的汗水被大家看的太透徹了，努力不再是給他們的嘉獎。
沒有一個練習生是不努力的，但是這一群人，他們最動人的地方，是他們真的懷揣著初心，在過著自己想要的生活。
和這些練習生聊完之後，我終於可以回答很多人疑問的那個問題。
一百零一個人參加節目，成團十一人，那剩下的那九十個人，他們何去何從，他們又在在做些什麼呢？
答案是，他們沒有被自己和世界遺忘，他們在過屬於他們的九十種不同的人生。˙
作者：吳阿贊，我什麼時候能出道啊？？？？
閱讀更多 東七門 的文章
