有部國產劇。
已經完結了快一個月，劇主還是沒完全緩過神來。
相信不少人有同感。
《都挺好》。
比起那些嬉笑怒罵的都市劇，它真的很敢。
敢戳破每個人努力營造的歡樂泡沫，敢撕開種在心裡的傷疤——
原生家庭問題。
最近又有一部日劇。
比起《都挺好》的“和解式大結局”，它更漆黑、更陰暗。
更像是一座漩渦，一眼看不到底。
準備好了嗎？
劇主友情提醒大家，扶好坐穩，這趟車可不是誰都能上的。
《絕叫》。
從一件不太起眼的意外開始。
2018年3月4日，警方接到報案，撞開了一扇半年未曾開啟的房門。
屋內一片狼藉。
不，“一片狼藉”甚至不足以形容——
一具屍體倒在客廳，被家中養的11只貓啃食。
“孤獨死”。
昨天的《長命百二歲》裡就有提到。
指的是獨自生活的人，在沒有任何照顧的情況下因突發身體狀況而死。
在當下的日本，已經是遍及整個社會的現象。
回到這間狹小的出租房。
半年過去，就連貓咪都被餓死。
屍體的臉孔，更是無法辨認。
從遺物中，警方發現了死者的姓名。
鈴木陽子。
帶隊的女警官，也是差不多的歲數，也是獨居。
帶著同情，她翻開了鈴木陽子的一生。
就像一本書，封面就寫著兩個大字。
悲慘。
幼年時期，陽子生活在母親的陰影之下。
跟《都挺好》裡的觀念一樣，重男輕女。
隨時隨地都被拎起來和弟弟去比較；
隨時隨地都承受著言語的暴力。
不幸又降臨。
被捧在掌上呵護的弟弟，出車禍身亡。
同樣悲傷的陽子，卻要承受著母親扭曲的怒火。
“為什麼死去的不是你？”
在這個家庭裡能得到全部的關心，甚至比不上陌生人的一句可憐。
陽子長大了一些。
命運沒放過她。
父親負債落跑，剩下陽子母女倆被追債的堵上門來。
還不上錢，就要拿房子抵押。
兩個人，被趕出了自己的家。
母親倒是輕鬆了不少，主動跟陽子分別，去投奔親戚。
像是終於甩下了一個包袱。
留得陽子，一個人去到東京打拼。
以為陽子也算解脫了？
不不不。
實在太不瞭解“社畜”的世界。
陽子怎麼也無法想通，領她入行的前輩是怎麼“秒變臉”的。
從溫柔的鼓勵，一下子就化為尖銳的批評。
步入社會，陽子的那份恐懼沒有絲毫改變。
只不過，換了個地方——
從一個人的陰影裡，到眾目睽睽的陽光之下。
她一單保險也沒有賣出去。
被上司悄悄地叫到會議室，聽到了那句惡魔的蠱惑——
喊吧，喊出來，喊出那句“我就是沒用”吧。
典型的PUA伎倆。
目的就是為了碾碎陽子的尊嚴。
陽子當然也抗爭過。
可換來的，是上司一句輕飄飄的——
“那又有什麼關係？女人，就該利用自己的優勢。”
在生存的壓力下，陽子屈服了。
認命了。
紙總歸包不住火。
東窗事發，那個唯利是圖的男上司被調走。
而陽子，面臨的是新上任女上司劈頭蓋臉的指責。
她被開除出保險公司。
到頭來，只是被人控制的工具。
走投無路。
偏又得背上新的枷鎖。
被遠親掃地出門的母親，需要陽子來贍養。
她無奈，去借高利貸。
沒想到，出借高利貸的人都不願意把錢借給她。
不過，倒是給她指了一條明路——
她麻木了。
就這樣吧。
和以前所做的事情，又有什麼不同呢？
就這樣，“鈴木陽子”漸漸消失。
取而代之的，是妝容精緻，滿臉堆笑的“麻裡愛”。
就到這裡。
陽子的一生，基本上翻到結局。
從陽子母親那裡找到的臍帶，也證實了死者的DNA屬於陽子本人。
似乎已經蓋棺定論。
但。
問題又出在一件不相干的大案上。
幾年前，一個名叫神代的黑社會老大在自己的家中被殺。
他確實惡貫滿盈。
利用窮人，換取保險金。
但，法律要還給他應有的公正。
警方抓捕了曾在神代手下跑腿的馬仔，再三審訊。
直到馬仔交代出了一個人名。
麻裡愛。
女警官皺著眉頭，又翻開了陽子的檔案。
卻發現，陽子簡單的一生，居然經歷過三段婚姻。
三任丈夫，都是車禍而死。
在整個過程中，陽子獲得了數億日元的保險金。
更讓人毛骨悚然的是——
她的“丈夫”們，都是撞死前任丈夫的司機！
所有可能性，像多尼諾骨牌一樣倒向陽子。
可她本人，正被安葬，推進了焚化爐。
畫上句號。
“陽子”這個身份已經死亡，不會再有相關的人受到傷害。
又留下問號。
究竟是誰造成了這一切的不幸？
首當其衝是父母。
他們不是港灣。
而是謀害一個女孩天真爛漫的兇手。
他們給陽子的童年，蒼白而又殘忍。
幸運的人，一生都在被童年治癒；
不幸的人，一生都在治癒童年。
這疤痕烙印在陽子身上。
不會褪色的。
只會歷久彌新。
整個社會也沒對她手下留情。
被開除的時候，她委屈地辯解。
邊上的女上司在另一邊斜睨著，冷笑。
你怎麼會這麼容易就被別人蠱惑？
就是因為你這樣的人，女性的工作才得不到正確的評價！
你看到陽子的眼淚。
在眼眶裡轉了兩圈，幹了。
沒流出來。
全滲進內心的千瘡百孔裡面去了。
就像她小時候喜歡美麗的金魚。
優雅，又自由自在地游來游去。
長大了，她才發現，哪裡有自由呢？
只不過是換了一個更大的魚缸。
這部劇，由同名的暢銷推理小說改編，曾入選第36屆吉川英治文學新人獎。
片名“絕叫”，看上去很驚悚。
卻反倒是劇主對於陽子的期待——
多希望她能尖叫出來，多希望她能有所發洩。
可惜，她沒有。
她的咽喉被生活攥得緊緊的，發不出聲。
只剩下一句默默的呢喃，在她自己心裡：
陽子，你曾經抗爭過，與你自身孤獨的命運抗爭，與這不近人情的社會抗爭，為了從幽暗的魚缸裡解脫出來。
我們不試圖洗刷罪惡。
我們只是記錄罪惡。
以及它背後的土壤。
閱讀更多 電影工廠 的文章
