泰康路從來不是一條沒有故事的小馬路。
最近的故事裡，有一家開業了14年的高端家居店CASA PAGODA貼出黑色告示：搬遷清倉。
據說是因為房租增長60%。
這引發了人們的唏噓：連高端都要逃離泰康路了。在高漲的房租面前，誰都沒有路。最先被逼走的，可能正是那些10年+上海小店
“拯救小店”的情緒被點燃：我們一定要做點什麼，來救救這些10年+小店。
且慢。
“在上海，真的會因為漲房租而活不下去嗎？”在泰康路開店15年的王昊“王廠長”提出疑問。
同樣的生存環境之下，泰康路上依然有開了15年和29年的小店。
他們的故事清晰地說明一個道理：逃離只需要一個理由，活下去卻各憑本事。
一
開了15年的店和開了29年的店相距不遠。
開在泰康路318號的小蔡修理店看著288號的288Livehouse酒吧開張，言談中頗有一種“我看著它長大”的長輩感。
288Livehouse酒吧的老闆王昊找小蔡修理店的老闆蔡殷輝配過鑰匙。
他有點摸不清這個在泰康路蟄伏了30年的啟東人的路數：“他的店面應該是早前自己買下來的。”
蔡殷輝沒想到他看多了泰康路上的“都市傳說”，自己也活在別人的傳說中。其實，他的店面和各家小店一樣，是租下來的。
蔡殷輝在泰康路開店29年，不經意間也成了別人口中的“傳說”。
從1990年在泰康路擺攤位開始，他從“小蔡”變為“老蔡”。
修理店也經歷了路邊攤、在別人的店裡租借櫃檯、擁有20多平方米的門面，到現在變為窄窄一條，縮擠在咖啡店和手機貼膜店當中。
房租成本從1990年的室外攤位費60元，到現在，已增長了100多倍。當然，收入也有100倍的增長。
所以蔡殷輝依然把店開在泰康路上：“我在這裡，只怕沒地方開店，做的話倒是每年都能賺錢的。”
一個小小的門面，三分之二是咖啡店，三分之一是老蔡的修理店。
王昊走入泰康路是在2004年初春的一個夜晚。
他去和288酒吧的老闆娘談合作意向，他的籌碼是5萬元積蓄和多年的音樂經驗。
兩人一拍即合，老闆娘負擔房租，王昊負擔歌手和店內工作人員的費用，所得利潤按比例分成。
當年4月1日，以全新合作方式運營的288現場音樂酒吧正式開張。
15年間，租金漲了很多倍。2014年的那波上漲最為“慘烈”，合夥人再也無力承擔上漲的租金，宣佈放棄。
王昊捨不得，承擔全部投資，準備繼續撐下去。房租太貴，逃離？不，同樣的房租，租不了一樓門面房，那就搬到二樓去。
所以現在走到泰康路288號，會看到一塊指示牌：去288Livehouse，由弄內上二樓。
由於租金暴漲，288Livehouse從一樓搬到二樓。
15年間，生意有波峰，也有谷底。
好的時候，場場爆滿，門口有人排隊，一年能賺上幾百萬；慘淡的時候，幾百平方米的場子，只有零星四五人，三個月可以虧76萬。
“有的人叫我說說成功，我說我有什麼成功啊，只是在死磕。開店永遠有最難的時候，幾年會來一次。”王昊強調說。
“對開店的人來說，成功只是一時的過程，它永遠不可能是一個持續的結果。”
二
小蔡修理店看上去和泰康路的“路風”不搭。
在這條充斥著創意設計潮店、網紅飯店、旅遊紀念品小店的馬路上，一家以店主姓氏命名的修理店看著實在又土又過時。誰會光顧？
殊不知，這家店應該是泰康路上光顧率最高的小店之一。
不是誰都會進高端家居店一擲千金，不是誰都會去設計品店買潮品，不是誰都需要買一盒雪花膏……
但不管是居民還是店主，誰都有換把鎖的需求。
“阿蔡，幫記忙伐啦？幫我裝把鎖。”採訪時，一個穿著紅色滑雪衫的光頭爺叔走進店來問。
蔡殷輝顧及著和我的聊天，回答爺叔：“現在有點事體，下午過來好伐？”
“好的。吃過中飯，我來叫儂。房子太小，小鬼頭接回來不好做功課，那間房子正好空著，調把鎖，給他做功課。”
從老蔡的店裡望出去，每天可以看到泰康路上人來人往。
泰康路一大半的房子，蔡殷輝都走進過，因為隨著不斷調換租客，他都被叫去換過鎖。
最誇張一次，同一間房子，短短几日內，他被叫去換了九次鎖。
房子早就被轉手了很多次，二房東借給三房東，三房東借給四房東，四房東借給五房東。
大概是經濟上有矛盾，一換好鎖，就會被人澆入502膠水黏上，反覆多次。
當然，修配鑰匙、換鎖並不是小店的主營業務。配鑰匙10元一把，換鎖幾十元，需求再大也不足以保持收支平衡。
看上去“過時”的小蔡修理店其實是泰康路上最“時髦”的小店，它一直在與時俱進。
蔡殷輝1990年開修理鋪時，收入的大頭來自修打火機。
1990年代，上海男人的奢侈品是一隻兩百多元從日本帶來的打火機。不過電熱絲容易壞，壞了當然捨不得扔掉，花十幾二十塊錢修一下。
“人家在單位裡上班一個月才兩三百塊，我修一隻打火機就相當於人家一天工資了。”
等到一次性打火機流行，修打火機生意退出歷史舞臺。
蔡殷輝就去找同鄉學了修小家電技術，電水壺、電飯鍋、豆漿機這種小家電，成為修理大頭。“2010年前，電水壺的線一年就要賣掉幾百根。”
後來家電的價格越來越便宜，就連電視機壞了，人們也是買個新的了事，誰還要修小家電啊。
小蔡修理部的主營業務又逐漸轉為鐘錶修理。
蔡殷輝的兒子蔡傑，修理高檔手錶的手藝已經超過父親了。
“我剛開店的時候，沒什麼貴表，來修的都是上海牌。”
“現在勞力士、歐米茄，一天就要搞幾隻，客人過來，幾十萬的手錶往櫃檯上一放，單子都不用開的。”
店裡加入了強有力的夥伴——蔡殷輝的兒子蔡傑，他拜師學了高檔手錶修理。蔡殷輝自己也承認：“修表的手藝，兒子比我強多了。”
修理靠的是技術，修不好，客人就不會再來，也不會介紹生意來。
蔡家父子技術不錯，做生意也有人情講，幾塊零頭，不用客人說，自動就會拉掉，所以多的是回頭客。
泰康路上的老居民即使搬到其他地方去，還是會回來找他們。
修表的業務擴展了，換錶帶的生意也多了。蔡殷輝把一整面牆都做成玻璃櫥窗，展示各種各樣的錶帶。
他的意圖是泰康路上來來往往的人多，看到一面錶帶牆就知道這邊可以換錶帶，有需要的會進來問一下。
隨著修表業務開展起來，老蔡順便拓展了訂做錶帶的服務。
有的遊客經過，要定做錶帶，蔡殷輝和蔡傑會留下對方的微信，通過快遞寄去。
蔡殷輝說不出做生意的道道，他只知道一個簡單的道理：“要生存，不動腦筋不行的。如果我只會修打火機，早就被淘汰了。”
三
上午10點，頭戴統一旅遊帽的旅行團已在泰康路集合，“打卡”開始。此時，288Livehouse酒吧還未開業。
夜晚，當288酒吧開門之時，泰康路上的人流早已散去，馬路歸於安靜。
“我一點都沒沾上泰康路、田子坊的光。”王昊抽著雪茄，忿忿地說。
田子坊入口，一塊電子屏幕顯示了當天的人流信息。
“人流和我一點都沒關係，全部都是拿著小旗子進來兜一圈的，到晚上泰康路就沒人了。對我來說全是吃虧，如果這條路不火，房租至於漲那麼高嗎？”
如果說小蔡修理店的制勝之寶是接足地氣，那和周邊居民生活沒半毛錢關係的288Livehouse酒吧是怎麼在泰康路上活過10年+的？
這裡不得不說一下它的主理人王昊，很多人更熟悉他的別名—— 王廠長，他是一個從小玩音樂的上海小囡。
“在上海，真的會因為漲房租而活不下去嗎？bullshit。你試著把利潤降低呢？只是因為你不想堅持了，要堅持是不可能關的，特別是十年以上的店。”
“什麼逃離泰康路？因為你沒有把它當作自己的孩子，你只是把它當作賺錢，或是事業發展的一個步驟。”
“當你發現不賺錢了，甚至要把你整個人生泡進去的時候，你就說不值得了，算了，這個孩子我還是不養了。”
王昊因自嘲“蕩住吃唱”，上海話諧音“搪瓷七廠”，因而被稱為“王廠長”。
王昊聲稱是把288Livehouse酒吧當作自己的一個孩子。
“做父母的人可能會理解我的心態。我不會因為養的這個孩子得重病了就放棄它。”
“它是我的夢，是我一杯酒一杯酒喝出來、一首歌一首歌唱出來的，我沒那麼容易丟下它。”
這裡，你會聽到一個小店老闆用力很猛的故事。
2004年開店之初，王昊泡論壇、發短信，鼓動朋友們來酒吧玩。
他算過一筆賬，開業成本是6萬左右，每月需要1000個常客，才能保證酒吧運營下去。
“我那時才二十多歲，一起玩的也大多是同齡人。那個年齡，最有精力，最愛玩，情感波折也最多。”
“一波折就會來喝酒——戀愛了要喝，失戀了更要喝。打電話一叫，半夜3點出來的都有。”
首先要知道怎麼把客人招進來，還要知道如何維護他們。
“每一桌客人我都會去敬酒，每一個客人我都會留手機號碼。我會記住他的長相，習慣喝什麼酒，怎麼點單。”
15年來，王昊的音樂酒吧生意有高峰也有低谷。
每一天，王昊都在酒吧待到凌晨三四點，客人興致高昂時，走出酒吧，已經天亮了。
他們一起去隔壁的南京湯包館吃早餐，那時的泰康路，多的是市井氣的小店。
天黑時，馬路上排開桌椅吃大排檔。天亮時，湯包館大餅油條店十三香童子雞應有盡有。
2007年，酒吧內常用的樂隊被其它城市的老闆挖走。生意起來了，歌手沒了，怎麼辦？
“我自己唱。”
每到晚上10點，王昊喝一點酒，走到舞臺上，閉著眼睛一邊彈鋼琴一邊唱歌。
那時他有很多不順利的事情，工作上的情感上的，所以選擇的都是悲情歌。
來酒吧喝酒的人很多也是來發洩情緒的。一被煽情，情感爆發，底下常有人哭起來。
“週末我們酒吧門口會有人排隊，有的人好奇，進來一看，哪能回事體？臺上一個人在唱歌，臺下一群人在哭，還以為是在開誰的告別會呢。”王昊開玩笑說。
歌手緊缺的時候，王昊拿起話筒自己唱，倒也吸引了不少客人。
他又找來很多年輕樂隊，不同風格，任由他們發揮，生意又好了起來。
而在他被挖掘去做了脫口秀、成為“音樂網紅”後，288Livehouse酒吧天天爆滿，門口常常排著長隊。
哪有一直好下去的道理，生意永遠是一條上漲又下降的曲線，店面從一樓搬到二樓後，酒吧經歷過一段門可羅雀的時光。
“我拼命在外面賺錢，跑外地，做商演，作巡迴，再爛的活也去，再爛的廣告音樂製作也接，繼續撐。”
起起伏伏十五年，王昊已從當年和父母對著幹的叛逆年輕人，成為要照顧父母的中年人。他的朋友也是如此。
“再叫他們出來喝酒，“對不起哦，孩子明天要考試’，‘父母在醫院裡’、‘體檢剛查出來脂肪肝’。”
“現在酒吧的人群是90後，甚至00後，我要去和他們打成一片。”
2018年底，房租即將到期，王昊主動去找房東談續約的事。
“你別給我漲太高，我核算下成本，只要還撐得下去，我還是會做。”談妥，王昊又續租5年。
四
因著這份續租，288Livehouse酒吧和小蔡修理店要繼續在泰康路上做鄰居。
這條几百米的小馬路，從一下雨就泥濘得讓人下不去腳的馬路菜場，到城中文人雅士聚集之處，再到需要限流的旅遊熱點，不過短短二十多年時光。
最不缺的就是跳樓機般進場一夜暴富，又黯然離場的刺激。
田子坊剛興起時，來逛的人消費力很強。
店主去國外拍攝照片，放在店裡賣四五千一張，供不應求；賣圍巾的店一個月賺了100多萬；開小店做了幾年，把車換成保時捷，還買了商鋪……
這些暴富的故事在泰康路人們的茶餘飯後流傳著。當然，也不會缺房租從2萬一下子跳到5萬的故事。
短短二十多年，泰康路從馬路菜場成為旅遊熱點地段。
“有的小店老闆為了拿到鋪位，主動提出願意把房租跳到5萬。隔壁房東一看，第二年也馬上漲價。”
“就這樣，泰康路的房租一波波被帶起來了，那樣的店後來自己都做不下去，自跳房租的老闆肯定也很後悔。”
蔡傑說，幾年間，他認識的很多老闆都搬走了。
前年，蔡殷輝也碰到了開店以來最大的危機。房東要把房子租給別人，小蔡修理店面臨是走還是留的選擇。
在泰康路上找門面，是承受不住那租金了，但是他們又不想離開這一區域，於是一邊在周邊找門面一邊繼續和房東溝通。
到底是20年租房建立起來的情意，房東後來決定把門面隔開，三分之二給咖啡店，三分之一繼續給蔡殷輝。
“現在是壓力最大的時候，因為房租貴啊。現在開店只能天天做，每天晚上都做到很晚。”蔡殷輝說。
“這個店，一年365天，開張362天、363天。就春節放兩三天，一般年初三就開門了。”
開店不易，蔡家父子用板凳當桌子簡單地吃了午飯。
王昊的危機也從來沒少過。
最近的危機是自2016年以來，上海陸陸續續開起了上百家音樂酒吧。很多老闆看著音樂酒吧紅火，於是紛紛投資。
“我想過的，在亂世中，那些投資的老闆固然有錢，能輕而易舉地把歌手挖去，但是做音樂酒吧不是丟錢就能做出來的。而且開店之後煩心的事情太多。”
“用高價挖人、抬高行業成本這樣的招數來做生意，固然能成一時，但是畢竟是‘殺敵一千，自損八百’的下策，我看他們能撐多久，兩三年內必定會有次大洗盤。”
下午4點的酒吧，一個人都沒有，沒有人喝醉，沒有人唱歌，不需要煽動情緒，對王昊來說，是一天中難得的安靜時刻。
“所有人都說生意難做，我經歷了無數次的波折，但我還是開著。這就是我給你講的288十幾年的故事。”
開店從來不是一件容易的事，誰都可以“賣慘”。
因為房租等現實原因，10年+小店在上海開不下去固然可惜。但在同樣的生存環境下，能活下來卻要憑真本事。
－ END －
寫稿子：顧 箏/ 畫圖畫：二 黑/
編稿子：韓小妮/ 拍照片：楊 眉 顧 箏/
拿摩溫：陳不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
