導演:宮崎駿
編劇:宮崎駿
主演:田中真弓、橫澤啟子、初井言榮、寺田農
類型:動畫、奇幻、冒險
製片國家/地區:日本
上映時間:1992(中國大陸) / 1986-08-02(日本)
片長:125分鐘
我們的孤獨就像天空中漂浮的城市彷彿是一個秘密 卻無從述說
即便你沒有看過這部電影，但你也一定聽過久石讓創作的同名音樂，它的普及程度，基本上你打開任意一個音樂盒，那熟悉的旋律都會響起。
作為宮崎駿吉卜力工作室成立後的第一部動畫，《天空之城》在1986年上映之際票房低到令人髮指，僅僅是當年票房冠軍的零頭，而這種滑鐵盧般的失敗，也是宮崎駿老爺子第一次萌生出退休的直接因素。
三十年後，這部電影早已口碑翻盤，豆瓣評分9.1，原因無他，好看是最直接的反饋。
它可以是孩子的夢，也可以是成人的童話，它將一個冒險的故事講述的有笑有淚，它將喚醒每個人心底的孩子氣和純真，用以抵抗這日漸崩壞的成人世界。
/ Part 01
「 人性就是小惡大善 」
▼
宮崎駿身上有諸多標籤，其中最觸動中國人神經的標籤便是“反戰”，而這樣的標籤，和他的人生經歷密不可分。
｜宮崎駿
1941年，宮崎駿在第二次世界大戰的混亂中出生，可以說他的成長，伴隨著日本戰敗的陰影，歷經著日本最蕭條和自我懷疑的時刻。
人說，亂世出英雄，亂世往往也是文學和思想的沃土，因為它放大了人性的惡，也放大了人性的善，在這兩者的矛盾中，宮崎駿長大了。
｜宮崎駿幼年
他看到了戰爭過後民不聊生的慘狀，看到了自己的叔父如何在美軍的轟炸中疲於奔命，不惜眼睜睜看著鄰居喪命，同時他也看到自家工廠如何依靠生產軍需用的戰鬥機而大發錢財，讓他小小年紀住著別墅，坐著豪車。
人性是如此的複雜，好與壞之間的界限是如此模糊，宮崎駿開始思考。
我們很難在他的作品裡看到絕對的壞蛋，往往就是那些“壞人”，卻對自我有著嚴格的底線，卻有一種獨特的魅力，好比《天空之城》裡的海盜媽媽。
｜《天空之城》
這個故事圍繞著一塊飛行石以及攜帶它的小姑娘希達講起，人人都想得到這塊飛行石，因為這意味著找到拉普塔天空之城的位置，揭開人類最強大文明的秘密。
於是一場爭奪在所難免，政府派出了軍隊，他們打著文明的旗號，暗自覬覦其中的財富和權力，而海盜們卻從始至終只要錢財，兩相對比，倒是野蠻的海盜顯得小兒科了。
｜《天空之城》
當希達從兩股勢力手中逃脫時，她與小礦工巴魯一見如故，這也使得當希達再次被軍隊俘虜時，巴魯為了救她選擇和海盜合作——這時，早已沒有好人壞人之分，當一個人去了解另一個人時，才知道自己看到的並非一切。
｜《天空之城》
很多人都說海盜媽媽這個角色的原型就是宮崎駿的母親，因為她們有著如出一轍的嚴厲，堅強和控制慾，與此同時，她們始終內心柔軟。
我最喜歡電影裡的一句話是結尾的時候，海盜媽媽摟著希達說：“頭髮被剪掉了才是大事”，那些槍炮火光，那些金銀財寶，在這一刻都不值一提了，唯有情字最珍重。
/ Part 02
「 普通人也有自己的極致 」
▼
長期以來，和宮崎駿捆綁在一起的一個詞便是“退休”，未完待續的統計裡，從1986年開始到2013年，宮崎駿總共宣佈了七次退休，也宣佈了七次復出，這來來回回的勁，要擱別人指不定被觀眾罵的狗血淋頭，全民抵制，可唯獨只有宮崎駿，大家想想也就忍了，只希望老爺子能再出一部長篇，再造一個夢。
｜《天空之城》
宮崎駿的動畫生涯，或許可以用“匠人精神”來概括，在成名之前，他也並非一帆風順，在底層默默無聞的工作了十幾年，直到44歲，宮崎駿方才和友人創造了吉卜力，創造出了《天空之城》，反響還分外慘淡，可好就好在，他真的熱愛畫畫，他的人生沒有一刻不是在創作，所以就算失敗，就算向全世界宣告乾脆隱退算了，過段時間仍舊手癢心癢，要畫給全世界看。
｜《起風了》地震鏡頭
宮崎駿有很多被傳為神話的地方，比如《起風了》中一個四秒的鏡頭畫了足足有十五個月，比如老頭子直到現在仍舊也保持從早到晚筆耕不輟，這不禁讓我想到最近刷屏的一個新聞。
日本在2002年有一位諾貝爾獎獲得者名叫田中耕一，他除了是日本史上最年輕的諾貝爾化學獎得主外，還是一家小公司的基層職員，既沒有博士學位也沒有碩士學位。
田中耕一拿諾貝爾的原因，是他28歲歪打正著的一個實驗，一不小心就攻克了前人束手無策的化學難題，十幾年過去，這個突如其來的獎拿的是名不正言不順，也頗為不服眾，而田中本人也深受困擾，甚至在採訪時說出“讓我一個人待著”這樣的話，此後的十幾年裡，他果然鮮少出現在人們面前，揹負著大家對諾貝爾得主的期待，他在幹什麼呢？
十六年後，田中交出了自己的實驗和答卷：通過幾滴血便能提前三十年檢測到阿茲海默症，也就是老年痴呆。
｜田中耕一
這一刻，是獨屬於普通人的勝利，即便沒有絕頂聰明的頭腦，即便早已不再青春盛年，也可以憑藉不懈的努力，達到一種極致。
《天空之城》裡的巴魯，也是這樣一個具備“匠人風姿”的小男孩，他是一個普通的礦工學徒，只是更為善良，更為細心，也更為勇敢。
｜《天空之城》
人人都以為出身非凡的希達會保衛天空之城，或者阻攔住政府和軍隊的入侵，但最後的拯救者，卻是巴魯這個平凡無奇的小男孩，而原因，或許就是宮崎駿賦予他的精神，那個小小的，不願放棄的內核。
/ Part 03
「 慾望是深潭，能載舟亦能覆舟 」
▼
《天空之城》其實暗藏著一個線索，那就是拉普塔的祖先，為什麼會拋下天空之城重返地面，為什麼會甘心捨棄這些高等文明和先進生活呢？
原因就藏在希達說的話裡：“肯得亞山谷之歌裡寫著，根要紮在土壤裡，和風兒一同生存，與種子一同過冬，與鳥兒一同歌頌春天。不管你擁有了多麼驚人的武器，也不管你操縱者多少可憐的機器人，只要離開土地就無法生存。”
｜《天空之城》
當文明到達一定高度的時候，人們自覺無所不能，他們可以讓樹漂浮在天空，他們可以把城市建立在水下，他們可以擁有世界上最多的財富，然後呢？
他們離著土地越來越遠，子孫兒女以為這個世界只是天空之城這方圓之地，沒有山川也沒有湖泊。
所以拉普塔的人逃回了地面，過著平凡的生活，代代相傳著天空之城的秘密，讓這片高等文明寂寞的在天上流浪，但他們的心卻踏實了，他們的生活卻變得真實可愛起來。
｜《天空之城》
多少年過去，當人類的文明進入一個瓶頸，拉普塔的神話成為了一個最佳的跳板。
攻上拉普塔的政府軍隊有兩種代表，一種為了掠奪財富，另一種是為了拿到核心的權力力量，重現拉普塔人的榮光。
前者的貪婪模樣，打砸燒搶，不免讓人想到多年前中國曾遭遇的侵犯，而後者的處心積慮，又像極了法西斯時期鼓吹的優等人種說。
全程代表政府出面的慕斯卡，他不覬覦拉普塔留下的鉅額財富，他想要的只是這背後的權力和文明，因為他的身份和希達一樣，是拉普塔昔日的王族。
｜《天空之城》
人的慾望就是這麼無窮無盡，也分外可憐。
野心無限的慕斯卡以為握住了征服了拉普塔的核心，就能操控起巨大的能量，橫行整個世界。
他是為了私慾，嘴上卻說，這是拉普塔家族本應該擁有的。
這不是某個典型的反派或者個例，我們又何嘗沒犯過這樣的錯誤，用看似合理的說法來賦予自己的慾望一個出口，這樣的結果會是什麼呢？我們費盡心思征服了自然，玩弄宇宙規律於掌中，最後又得到什麼了呢？
｜《天空之城》
拉普塔人費勁心思回到地面，去過那種平凡的生活，難道不是一種警示嗎？
曾坐擁了一切虛無的財富科技，才知道雙腳踩在柔軟的土地上，呼吸山風是怎樣的奢望。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
