今天故事的主題是
「 好球員的預判 」
1
是古利特的《How To Watch Football》一書，讓我注意到一個有趣的細節：普通球員才會從比賽一開始就全力狂奔，頂級球員從不急著比賽，比如梅西。
比賽開場階段，他通常只是漫無目的地遊走，明顯沒把注意力放在球上。今天凌晨對陣曼聯的開場前10分鐘，梅西幾乎沒有出鏡。當然這麼做並非出於走神或傲慢，他只是在觀察。觀察每一個對手的防守站位，以此思考如何破解對手的防守體系。這是他長久以來的比賽習慣，做完這些，他才會全身心投入比賽。
為了驗證這種說法的可靠性，我特意花費半天時間整理出一組簡單的數據：在梅西為巴薩和阿根廷國家隊攻入的660粒進球中，沒有一粒發生在比賽前2分鐘。即便我們將時間延長到前4分鐘，這個數字也僅僅為5。事實上，梅西在比賽前15分鐘的進球數還不及他正常水準的1/6。考慮到他的個人能力和巴薩整體實力，唯一合理的解釋是，梅西正利用這段時間分析場上局勢。
一個很容易被我們忽略的事實是：高水平足球比賽，是一場智力博弈。那些出自球員天賦的下意識動作，其實遠比球迷們想象得要少。哪怕天賦驚人如梅西，也需要時刻在場上保持思考和計算。哈維曾說，足球關於時間與空間。這實際是將現代足球幾何化處理，而比賽本身就成了計算時間與空間之間公式的過程。
2
一些老派足球教練認為：防守靠調教，進攻則主要靠球員靈感和天賦。這套理論擱在15年前依然適用，因為比賽雙方各踢各的，贏球要麼靠實力碾壓，要麼靠街頭智慧。是快速發展的視頻分析技術，讓世界足球變成了“模仿遊戲”——從此，弱隊也能依樣畫葫蘆地踢起有效防反。
如今高水平球隊的隊員們，早在賽前就對自己的對手瞭然於胸。iPad和手機再也不是訓練場上的禁忌品，相反大部分球隊會要求球員在訓練中帶上，以加強學習。
早在5年前，德國國家隊就有一個專門的app，方便分析師給球員們分享有用的比賽視頻片段。比如，他們研究了荷蘭球員達利·布林德的防守錄像，發現他在防守“二過一”時的心得：不死盯皮球，而是死死跟住率先啟動的那名球員，直到這次進攻完結。
他們用這套方法應付熱衷於“二過一”的法國隊，1比0取得小勝；這之後，他們又用同樣的方法對付同樣痴迷於“二過一”的南美雙雄——巴西和阿根廷。你猜結果怎麼樣？
德國人的成功經驗表明，防守是可以進行事先演練的。這無疑給了曼聯中衛克里斯·斯莫林信心。本場對陣巴塞羅那前，斯莫林放出豪言：“我會想辦法解決梅西。”沒錯，他是認真的。有多認真？至少梅西在他的嚴防死守下，沒有取得進球且血染沙場，而他直到比賽第85分鐘才得到一張黃牌。
3
進攻不同，如果說防守是解決問題，那麼進攻則是製造麻煩。在任何領域，創造都遠比解決消耗更多資源。你無法事前告訴前鋒們如何擊敗後衛，但那些最頂級的進攻球員（比如梅西），具備極強的自主思考能力。
普通球員在高速對抗中被對方後衛團團圍住時，可能會依靠直覺試試運氣——比如低頭悶跑——英格蘭球員的拿手好戲。天才們截然不同，他們具備在緊急危機下迅速處理信息的能力。
葡萄牙教練奎羅斯用一套“撞車理論”來對此加以解釋：想象一下兩輛車相撞的情景。對我們來說，那就是一瞬間的電光火石，但對他們而言則是慢速播放。同一個瞬間，他們抓取到的細節比我們普通人多得多。”
之所以天才們能將正常速度當慢動作處理，除了他們超乎常人的大腦運轉速度，還因為他們很早就對事件做出了預判，簡而言之便是：他們早在接球前就設想好了會發生的一切。
在心理學上，這種能力被稱為“可視化預測”。球王馬拉多納在淪為油膩老年胖子之前，也曾經是飄逸的精靈。在自傳裡，他如此形容1986年對英格蘭隊攻入的那粒“連過5人”絕世進球：“這是我兒時就夢想過的進球。”換而言之，他其實很多年前就在為這粒進球做準備。
當我第10遍回看這粒經典進球時，還發現了一個驚人的細節：縱使那個瞬間有半支英格蘭隊在對老馬圍追堵截，他依然有空抬頭觀察正跑向後點的隊友巴爾達諾（前皇馬總經理）。馬拉多納一直想找機會傳球，但時機遲遲不來。最後他不得不自己過掉門將，射空門得手。這個細節的恐怖之處在於：在他看來，那一個個如狼似虎向自己撲過來的英格蘭球員都在使用慢動作，以至於他可以盤帶過人的同時，還有精力去觀察一旁的巴爾達諾！
4
最頂尖的球員，通常都有超強的視覺記憶能力。天才們僅用幾眼就能迅速記住對方球員的站位。
2002年3月2日，阿森納2比0擊敗紐卡斯爾，這原本是一場意料中的勝利，卻因為一粒精彩進球而名垂青史。比賽中，博格坎普接皮雷的斜傳，禁區前沿背對球門領球，隨後荷蘭人向另一方向轉身，輕鬆甩掉防守球員後推射破門。
英超官方將其視為史上最佳進球之一，因為它完美體現了一名球員細膩的技術、敏銳的觸感和出色的臨場應變。但事實遠未媒體形容的那麼複雜。在阿森納青年隊當實習教練期間，我曾有幸向博格坎普討教過這粒進球的秘訣所在。得到的答案是：
“沒有秘訣，這粒進球也不是意外。我早就設想過這粒進球，並且在訓練中也完成過不止一次的演練。”面對如此理所當然的回答，我一時詞窮，唯有鼓掌。
同樣的話，尚未昏迷前的車王舒馬赫也說過。他說自己的大腦就像被訓練過一樣，儘管身體在處理這一圈中的這個彎道，腦子裡卻已經在預想下一圈中的下一個彎道。這也是預想，和梅西在球場上過五關斬六將屬於一個邏輯。
從某種意義上講，足球這項運動就像是賽車和國際象棋的結合體。比賽結束後，“你會因為奔跑和用腦過度而身心俱疲。”
順便提一句，斯莫林之所以能在比賽中有效遏制巴薩進攻，是因為他在心理醫生的建議下，對未來可能發生的事件也做了“可視化預測”。如何盯防梅西？他其實早就在腦海中設想過無數次。讓梅西流血，很可能也是他預想的一部分。
閱讀更多 體育小羽 的文章
