1
60歲時才學會寫字，76歲時出版第一本書。日前，“傳奇奶奶”姜淑梅所寫的《亂時候，窮時候》一書，在讀者中引發強烈反響，著名作家王小妮甚至稱她為中國“最後的講故事的人”。
老伴去世後學認字
如果沒有1996年的那場車禍，我們不會看到這樣一本奇書。
那一年，老太姜淑梅和丈夫回山東老家，在秦皇島出了車禍，老伴不幸去世，當時姜淑梅虛歲60。一起生活了42年，老伴忽然離世，對姜淑梅的打擊很大。兩位老人有六個兒女，小女兒張愛玲看到姜淑梅整日滿臉哀容，覺得這樣不是辦法。作為曾經上過魯迅文學作家班的青年作家，張愛玲決定教母親姜淑梅認字。
老太太一邊給女兒帶孩子、照看生意、做家務，一邊開始學認字，街上的牌匾、廣告、說明書都成了她的教材。幾個月以後她就能讀一些幼兒故事了。
真正動筆，卻已經是2012年6月底了。女兒把單位打印了一面的廢紙拿回家，給姜淑梅一支鉛筆、一塊橡皮。姜淑梅就開寫那些她時常對兒孫講起的老故事，寫她在兵荒馬亂或者缺衣少食的時代經歷的傳奇和艱辛。老太太一開始拿起筆，總是哆哆嗦嗦握不住，練習了幾天才“橫平豎直”。
得知母親寫作的消息，平時不苟言笑的三兒子哈哈大笑。但是姜淑梅暗下決心學好寫作。一段段昏黃的回憶變成了一篇篇精彩的故事。寫到有關親人的動情處，她入了神，對女兒張愛玲說：“我覺得你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像都還在，沒覺得他們不在了。”
“寫的都是真事”
“我一寫就勾起來一個一個的老故事，寫完我女兒說我寫得好。然後她就把這些故事打電腦裡了，有個我女兒認識的人讓我們給《讀庫》投稿，我閨女投了1萬3000字，發表了，還給我寄來3000塊稿費。然後圖書公司看中這個書，要給我出。”姜淑梅說。
姜淑梅的作品最早於今年4月起刊於《讀庫》，並且很罕見地在半年內刊登了兩期，另有部分文字陸續刊於《新青年》《北方文學》等。令她意想不到的是，文章面世後，好評如潮，贏得了很多“薑絲”，一些外地讀者甚至前來慕名登門拜訪，甚至有人自己朗讀，用手機錄下來，將其做成有聲書，給母親聽。網友們評價“每個字都‘釘’在紙上，每個字都‘戳’到心裡”，“草根小民親筆書寫的亂窮中國史”等。
今年10月，姜淑梅的第一部作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版。“亂時候”指的是解放前戰亂不斷的時代發生的故事，“窮時候”則是建國後經濟還沒起飛時的一段時光。她從一個普通老
百姓的時代，展現了一段平民視角的歷史。
“我寫的都是真事”姜淑梅強調。確實，書裡有些故事在今天看起來多了一些離奇的色彩。比如在《鬧黃皮子》的這個故事裡，她講的是在黑龍江曾經碰到過多次的黃鼠狼上身的事情。每一次黃皮子上了誰的身，誰就又哭又鬧又笑又唱，總之就是各種不正常，有時候能一鬧鬧一宿，天亮時一點勁兒都沒有了。
著名作家王小妮為此書作序，她在序言中寫道：“《亂時候，窮時候》是我見到的第一本純正的‘聽老人講故事’的出版物。可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經面目全非，他們也許成了最後的講故事的人。”
已動筆寫第二本書
對於姜淑梅來說，把一生一世的事兒寫在紙上，真是太高興了。不過，在寫“捱餓那兩年”的時候，回憶起那段苦痛的饑荒日子，她寫著寫著就會心裡難受，寫了好幾天就是寫不下去。女兒勸她：“你寫吧，寫出來就放下了。”她繼續提筆，用簡單質樸而又生動傳神的語言，記錄那些密封在心裡的陳年舊事。
在寫作過程中，她有很多字要邊學邊寫，所以經常翻開女兒製作的生字本反覆辨認；老記不住標點符號怎麼用，看了莫言的幾部小說後，只使用三種標點符號：問號、句號和實心點；用不慣“不亮堂”的書桌，把果箱放到腿上或是抱著沙發枕墊就開寫。“一開始，一天寫了兩句話，問了好幾個字。後來一天能寫一行了，再後天一天一行半了。現在要是寫得順，一天能寫1000來字。”姜淑梅說，“我現在正在寫第二本書，7萬多字了。這些民間故事都是聽來的，沒有親身體驗。”張愛玲告訴記者，出版社已和母親約了第二本書。
談及以後在寫作上的打算，姜淑梅說：“只要活著，一年就要出一本書，愛好上了吧。”
據悉中央電視臺《夕陽紅》欄目也與姜淑梅聯繫，拍攝製作了一個時長約15分鐘的專題片。
檔案
1937年生於山東省鉅野縣，她家的成分是地主，大哥是黃埔軍校13期畢業的軍官，新中國成立初，姜淑梅還背上了因為有“海外關係”而帶來的沉重壓力。上世紀60年代，她跑盲流到黑龍江省，做了20多年沒有正式身份的“家屬工”。她早年讀過幾天書，她種過地、逃過荒、避過兵禍，經歷過戰亂、饑荒的年代。
閱讀更多 悅讀越樂 的文章
