真正的藝術產生於對現實的強烈感觸，甚至是滲透到骨子裡和血液裡的情懷最終才成就了非凡的藝術。王羲之的書法，就是在經歷了大悲歡和大悲憤後才產生的，他生活在兩晉之際的亂世，在與友人的一幅《喪亂帖》中，書寫的墨跡由沉鬱濃重的行書，化為奔逸欲出的草書。這既是羲之情緒的宣洩，也是亂世悲歌中的一曲。 兩晉南北朝時期，為了躲避中原肆虐的戰亂，北人、紛紛南下，自西晉末年的永嘉南渡掀起了一個移民浪潮。
永嘉之亂
背井離鄉的人有多少?囿於史料的缺乏，迄今仍無確切的數字。王羲之便是在此時隨家族自臨沂遷徒至建康。王羲之(303-361年),字逸少，琅邪臨沂人。曾任會稽內史、右軍將軍，故世稱王會稽、王右軍。在書法史上有“書聖”的美譽。他的一幅《喪亂帖》用藝術的極端之美表達了那場紛亂。和王羲之流傳下來的其它書帖一樣，它並非右軍(王羲之曾任右軍將軍，故世稱王右軍)真跡，而是唐人雙鉤廓填的摹本。雙鉤廓填，是將一張薄紙覆於原本上，以細筆勾勒出筆跡的輪廓，再用墨填滿空白。這種方法可以逼真地複製原作的字形、章法，號稱“下真跡一等”。這件摹本在日本聖武天皇統治時期( 724-749年 )傳人東瀛，其時，正是唐朝的開元盛世。後來和同樣流入日本的王羲之《二謝帖》《得示帖》裝裱在一起，初為手卷，又改為軸裝。縱28.7釐米，橫58.4釐米。也就是展覽上所見《喪亂帖》的樣子。
被摹寫的喪亂帖
《喪亂帖》只有短短的8行62字: 羲之頓首:喪亂之極，先墓再離茶毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何!雖即修復,未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何!臨紙感哽,不知何言。羲之頃首頃首。 翻譯過來就是:羲之頓首:時局動盪不堪，先祖墳墓再次遭到殘害，追念萬分，哀號思幕、傷心至極，痛徹心肝，如此痛苦，還能怎麼辦呢?雖然先幕立即得到修復，但我未能奔馳垂吊，悲裒之情愈發深刻，奈何奈何。面對信紙，泣不成聲，不知何言。羲之頓首頓首。 (喪亂帖》是王羲之於水和十二年(356年)寫給友人的一封信札，敘述了發生在自己身上的一起變故。“酷甚”“摧絕”、奈何”這些沉重的字眼，如一記記的重錘，狠狠擊打在觀者的心扉，為之黯然神傷。幾分鐘的觀賞，透過短短的幾十個字，便彷彿看到了晚年王羲之的慘淡與悲摧。
王羲之畫像
不禁令觀者沉思，到底發生了什麼，才會令王羲之如斯痛苦? 答案在第一句裡，“ 喪亂之極，先墓再離荼毒”。然而，真實的歷史情境絕不只是如這一句般簡單。王羲之的先墓，王羲之的經歷，兩晉之際的時局，這些都是書帖上的浮雲。要讀懂《喪亂帖》，須先撥開這層層的浮.......“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”劉禹錫的這首懷古詩《烏衣巷》中的“王謝”，是東晉門閥土士族的代表，其中的“王”，就是王羲之所屬的家族、琅邪王氏， 隨晉室南渡後居於建康(今南京)的烏衣巷。而西晉時,琅邪國的治所是開陽，即今臨沂市北。在今天的山東省臨沂市蘭山區，那裡復建有王羲之故居，以作紀念。
先墓貼
他的祖上便是《二十四孝》中“臥冰求鯉”的故事的主角。但這位繼母動輒虐待王祥，甚至要用毒酒害死他。王祥的異母兄弟王覽得知後，奪過毒酒就欲搶先喝下。這才使得母親悔悟。王覽爭鴆，也成為了《二十四悌》中的一個典故。元弟二人的孝悌恭恪，成為後人效仿的榜樣，同時奠定了琅邪王氏的門第家風。而王祥在仕途上的顯達， 則開啟了琅邪王氏門戶興旺之端。王羲之便是王覽的四世孫。 這樣說來，王羲之的先墓便有皋虞和臨沂兩處，是否還存在他者? 王羲之有一幅名為《先墓帖》的書帖，帖雲：“十月十七日，羲之頓首頓首：舊京先墓毀動，奉諱號慟，五內若割，痛當奈何奈何。王羲之頓首頓首。” 王羲之第六子王操之亦有一張《先墓帖》，系同日書寫，記述了同一件事情， "十月十七日，州民王操之頓首頓首：舊京先墓毀動，聞問傷惻，痛不可言。未得陳慰， 白箋不備。操之再拜。” 這裡說的“舊京”，是指西晉的國都洛陽。時晉室播遷至建康，於是稱洛陽為舊京。琅邪王氏世代為官，位居高位者死後陪葬皇陵，是歷來的制度。所以洛陽成為了又一個先墓之所在。皋虞、臨沂、洛陽三處先墓，出現在《喪亂帖》中的是哪一個?答案只能是臨沂，因為只有這一處符合前後兩次遭到茶毒，且第二次旋即得到修復的描述。可以說，這個地方見證了貫穿王羲之人生首尾的兩起變故。
相關畫面
有一個名詞叫“衣冠南渡”，描述中原文明、士庶受戰亂影響，以渡江淮，向南轉移、遷徙的事件。於是，這個詞平添一種悲壯淒涼之感。所謂衣冠，並不是說普通的衣服和帽子，而是代指士族。唐代史學家劉知幾在《史通·邑里》說：”自洛陽蕩覆，衣冠南渡，江左僑立州縣，不存桑梓。”描述的是歷史上第一次衣冠南渡，發生在西晉末年永嘉年間(307-312年),史稱“永嘉南渡”。在這一群狼狽的人中，有王羲之的倉皇身影。
54歲的王羲之在南下時收到朋友關於祖墳被挖的噩耗，一時之間，悲憤傷痛之情怎能平息?遙想永嘉之時，先墓遭毀，正值年幼。不諳世事。而此時已垂暮之年，將老之人對故鄉的眷念有一種莫名的執著，卻聞先墓慘遭茶毒，其痛何深！
於是，滿腔的悲憤與痛苦盡皆傾注於筆端。在書寫首行時，王羲之心情尚是平復，以行書走筆。而當第二行述及先墓遭毀之事，正如常人思及難以回首的往事一般，情緒逐漸滑向崩潰的邊緣，但仍在剋制之中。至“追惟甚”時，字字獨立,尚可留意點劃。但到其後的“摧絕”二字時，筆跡已有些潦草。此後，情感再難壓抑，在筆端奔行恣肆，終由行書轉而成草書。書寫到最後，已經是慘淡經營、勉為其書了。所謂書為心聲，王羲之情緒的轉變,化作紙上一個個奔逸欲出的草字。
相關劇照
再看單字，“痛貫”二字一筆接連，成為一個整體，筆勢激盪不已，恰與文意相合。書法的表現和文意的表達疊加在一起，令人如臨其境，感同身受。其後的“心”字，卻驀地筆鋒收斂，成內掖之筆，如波瀾起伏，抑揚頓挫。縱觀書帖，前兩行雄強、濃郁，後六行纖細、慘淡。書體以欹側取勢，行軸線呈現連續的折線姿態，造成了視覺上的波動感，正是情緒波動的體現。
明代書法家董其昌在(容臺文集》中說:“昔右軍諸帖，半出於問病弔唁，從哀慼中結法，所謂淚漬老筆者，其書獨垂至今。”右軍的《頻有哀禍帖》，無論是書寫情感，還是行筆特點，和《喪亂帖》都極為相似。它與《孔侍中帖》《憂懸帖》合裝，存於日本前田育德會。帖雲:“頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何!省慰增感。”和《喪亂帖》同樣的“哀”、同樣的“奈何奈何”，使得晚年右軍的哀慼老筆躍然紙上，愈加凸顯。
從《全晉文》中輯錄的羲之書信裡，可以看到他晚年的心境一片淒涼，孫兒夭命，友朋棄世，“舉目摧喪，不能自喻”，哪裡還有半分當初那個“坦腹東床”的灑脫少年的身影?先墓遭毀，在當時重孝的社會中是很嚴重的事情，非此無以促使王羲之迸發出如斯強烈的情感。但或許《喪亂帖》裡的“哀毒”，不止關於先墓的噩運，也浸潤著餘生的悲慼。
王羲之墓
這也是王羲之。大概人們已習慣了《蘭亭集序》的流暢秀美，是日也，天朗氣清，惠風和暢”，成為了朗朗上口的金句。與友朋聚會、飲酒賦詩無疑是歡娛的，而生活的常態卻是在書信中體現出來。《喪亂帖》中籠罩在心野之上的密佈彤雲，遮蔽了王羲之的整個晚年。
在人生的最後幾年，辭官致仕的王羲之移居剡(音善)縣(今浙江嵊州)金庭。剡縣相比於會稽山陰,更加遠離政治中心，是一塊難得的僻靜之地。昇平五年(361年)，王羲之葬於金庭的瀑布山下，由蘭亭集會的好友孫綽撰寫碑記，兒子王獻之書丹。不知那金庭的奇麗山水，可有帶給他幾絲安慰。
閱讀更多 歷史大波瀾 的文章
