俞飛鴻
俞飛鴻身上摘不掉兩個標籤。
一是美。
許知遠採訪她，看她神采飛揚地說話，冷不丁蹦出一句：
" 你真是挺好看的。"
俞飛鴻被逗笑了。
還有女記者自述，自己採訪俞飛鴻，完全沒想到自己坐下後的第一句話也會是：
" 你好美啊。"
真情實感而且情不自禁。
" 美？到底能有多美？大家都是一張嘴，兩隻眼睛，一個鼻子，能美到哪去啊？"
——這就是俞飛鴻的回應。
第二個標籤，是沒結婚。
48 歲，未婚未育，使得她幾乎每年都被拉出來指指點點。
輿論在去年 6 月，一位微博博主感嘆" 俞飛鴻真是老男人的照妖鏡 "時，爆發了。
博主配的圖其實是老圖，挖墳了 2016 年《鏘鏘三人行》中，竇文濤、馮唐、俞飛鴻的一系列對話。
單看截圖，很容易形成冷靜有禮的女神俞飛鴻，以言語為武器，痛打直男癌代表的印象。
女性苦逼婚已久，這份情緒終於依靠她找到了出口。
將俞飛鴻的一系列觀點總結成以下六點，你一定被它們刷過屏：
1. 解決孤獨的方法，是變成更好的自己，而不是去找另一個孤獨的人；
2. 女人在任何年紀都有不同的美；
3. 不要因為孤獨而結婚，婚姻解救不了孤獨的靈魂；
4. 只有該結婚的愛情，沒有應該結婚的年齡；
5. 愛情不需要以婚禮和婚姻作為唯一的標準；
6. 男性總覺得 " 婚姻是對女人的施捨 "，是對女人的誤讀。
一時間，無數自媒體將俞飛鴻捧為反逼婚主義的楷模，幾乎所有和女性獨立相關的話題，都恨不得扯上俞飛鴻為自己代言。
卻沒意識到，被貼上任何 " 主義 " 的標籤，都是俞飛鴻不願意看到的。
美貌、凍齡、單身、女神、人生導師 ……
事實上，除了自由，俞飛鴻不應該被任何詞語定義。
作為演員的俞飛鴻，從未大紅大紫，國民度卻一直居高不下。
48 歲，幾乎沒有緋聞，在摸爬滾打的名利場，永遠雲淡風輕氣質絕佳。
要洞悉她美麗的秘密，故事要從家庭開始說起。
俞飛鴻的父親是清華的高材生，母親畢業於浙江工業大學，是典型的高知家庭。
父親嚴厲，母親善良，在充滿秩序感的家裡，她受到的是極為正統的教育。
父母不讓她跟外面的人隨便來往，即便是暑假，也得在家看書。
每天晚上，她要寫 60 個毛筆字才能睡覺。
姐姐淘氣，會帶著她從後院天井爬到鄰居家，再從鄰居家跑出去玩兒。若被父親撞見，躲不開一頓好打。
她從小就好看——
她是街坊鄰居的洋娃娃，女性長輩們搶著給她織毛衣、做衣服，喜歡把她按在椅子上，把火鉗燙熱，給她燙出一頭羊毛卷，把她打扮得更像一個娃娃。
8 歲那年，青年電影製片廠選中她參演了故事片《竹》。
班裡最野、最兇的男同學，會和假小子打架，卻會偷偷塞給她好吃的。
如此這般，她從小因為美貌受到善待，卻只將別人的誇獎當成
善意的傳遞。沒有人教她" 恃靚行兇 "，父親對她的教導，是清醒而警惕的：
" 你一定要讓內在變得飽滿，切勿做一個繡花枕頭稻草包。"
家教影響了俞飛鴻的一生。
父母的嚴格，培養了她的自律，也讓叛逆在她內心緩慢滋長。
關於年齡和青春，俞飛鴻的想法從小就和別人不一樣：
" 我很小的時候就特別希望能長到 30 歲，因為 30 歲的女人看起來是一副可以自己做主的樣子。"
高考那年，俞飛鴻聽從父母的建議，考取一所離家很近的杭州大學的外貿系。
讀了一年，年滿 18 歲，她不顧父母反對，退學，重新報考北京電影學院。
叛逆並不意味著放縱。
俞飛鴻專業課和文化課的成績一直是班上的佼佼者，一個北電的同學曾在博客中寫她，字裡行間都是敬佩：
" 她是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什麼事情都有計劃。
我們忙著戀愛的時候，她卻學習英語，以至於以後能用英語演戲生活；
我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最後拿到獎學金；
她說要參加 1500 米的跑步，我們不信，沒想到她跑了下來還拿了名次 ……"
就算在北電，她的美貌也有 " 十年一遇 " 的校花之稱，追求者不斷。
據說，聽說她喜歡狗，高年級的男生集體湊錢買了一隻狗，幾個男生輪流牽著狗去找她：" 走吧，咱一起遛狗去！"
一直到狗狗死去，都沒人成功約到俞飛鴻。
大三那年，好萊塢電影《喜福會》選中俞飛鴻，飾演愛上了一位浪蕩輕浮公子哥的鶯鶯。
每個人都等著看她在好萊塢開始自己的事業，她卻以還沒完成學業為由，跑回來該上學上學，像是什麼都沒發生過。
畢業後，更讓大家不解的是，有著大把機會的俞飛鴻，居然用系裡唯一的名額留校任教了。
她卻說，自己只是做了更符合自己性格的決定。
工作一年後，她又決定去美國留學。
一來學英語，二來再次逃離熟悉的朋友圈，以及時不時提供幫助和照顧的親戚長輩，真正學會一個人生活。
在美國，她學會了很多自己之前不會做、未來可能也不需要親手去做的事，比如換燈泡、開車、辦各種身份證明和信用卡、幫朋友在 4S 店裡討價還價⋯⋯
" 我可能不需要一個人去面對很多事情，有些事我可以選擇不做。
但我需要知道自己能做，這樣內心才覺得是真的自由了，不然總有疑慮。"
俞飛鴻說。
關於俞飛鴻在美國留學的經歷，還有一件趣聞。
26 歲那年，她在大街上遇到車禍。
她跑過去，踢著對方的汽車輪胎大吼大叫，用學會的所有英語髒話、俚語問候對方。
" 那是我第一次直接表達憤怒。"
俞飛鴻在《十三邀》聊起這段經歷，把那次憤怒，視作自己在美國所修的最後一門課。
對於自由邊界的探索，貫穿了俞飛鴻的18 到 26 歲。
1997 年，俞飛鴻回國，接到《牽手》的劇本，導演讓她出演女一號夏曉雪。
俞飛鴻看了劇本，卻對女二號王純產生了興趣。
王純——一個剛大學畢業的漂亮姑娘，男女主角婚姻的第三者，角色定位並不討好。
導演問她：" 一上來就演這種角色，你不介意嗎？"
俞飛鴻搖搖頭，" 我更看重人物本身。"
結果，王純這個角色讓俞飛鴻火了。
有人說，王純是中國電視劇史上第一個讓人恨不起來第三者。
第二年，她又以《小李飛刀》中的" 驚鴻仙子 "再次出現在熒幕上。
正值 90 年代末，中國的電影、電視劇剛剛市場化，大家拼命賺錢，透支自己，連軸轉是常有的事。
" 完全沒有在創作的感覺了，只是在機械重複勞動，我必須要停下來，找回創作的快感。"
俞飛鴻又感覺自己不自由了，於是，剛剛 " 走上正軌 " 的人生道路，又一次被她按下暫停鍵。
與此同時放棄的，是大把的賺錢機會。
這年，她28 歲。
接下來的近 10 年，正是普通人眼裡的" 一個女人最美好的時光 "，她把自己獻給了一部電影——《愛有來生》。
俞飛鴻非常喜歡《愛有來生》的原著小說《銀杏銀杏》：
" 看完之後，一直想著，偶爾和朋友聊起來，就會講到這個故事。買了版權，一直沒找到合適的人拍，朋友勸我自己拍。"
俞飛鴻就這樣又一次轉換軌道，幹起了編劇導演的活。
要知道，在之前，她幾乎連日記都不怎麼寫。
對於 30 多歲一直過得順風順水的俞飛鴻來說，這部電影最大的意義在於，讓她體會到了絕望。
在接受許知遠 " 十三邀 " 的採訪時，她描述了當年雲南的那場雨。
雲南是《愛有來生》的取景地，拍攝期間，當地的雨季提前到來。
雨 7*24h 地下，每天劇組要白白損耗幾十萬元，面臨不得不撤離的困境。
" 我留在腦海中印象最深的一個場景是，我站在窗前，看著外面的雨，不知道站了多久，內心沒有起伏，沒有悲傷，一片空白，出奇的鎮定。原來，當你最不希望發生的事情發生了的時候，不是憤怒，也不是悲傷，是空白。"
2009 年，歷近十年，《愛有來生》終於上映，一舉摘得大學生電影獎最佳處女作，至今這部電影在豆瓣上也有 7.6 的評分。
口碑還不錯，票房卻是慘敗。
有記者問她：" 費了這麼大的心力，最後票房這麼少，不覺得自己做得很失敗嗎？"
俞飛鴻很淡定地回答：
" 商業上的結果是這樣。但對我個人而言，我倒不覺得，因為它教會了我很多東西，拍攝過程中雖然辛苦，我的心卻是愉悅的。重要的是，它成了我人生很寶貴的一筆財富。"
再後來，就是我們現在所熟悉的狀態。
隔三岔五接一部戲，多半是因為角色本身對她有吸引。
演完戲，也不會做過多的停留，刻意與公眾保持一定的距離。
這麼多年，她連每天睡覺的時間都幾乎沒變。
看到陳沖說：
" 我希望我的一生非常平淡，平淡到不足以寫成自傳。"
俞飛鴻怦然心動。
後來接受《非常道》的採訪，她也說了一句類似的話：
" 我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無奇，這就是我想要的，我根本就沒有想要不蒼白的人生。"
有人提醒她：
" 你這樣遲早會被觀眾遺忘。"
她卻說：
" 沒人需要一輩子被人記住。"
如果，一定要給俞飛鴻的 " 凍齡 " 和 " 美麗 " 找個原因。
條姐會說，她的美麗源於剋制的智慧。
她熱愛表演和電影，但她不濫用自己的熱愛，不會為熱愛透支自己，把熱愛變作為謀利的工具。
她的智慧讓她只注重事情本身，讓她願意花十年打磨一部電影，也可以接受商業上的失敗，坦然說出：" 這會是我最後一部電影。"
她的確活出了女性理想中的樣子——
或者說，其實她活出了每個個體理想中的樣子。
不嫉妒，不自誇，不張狂，只在乎事情的本質，不以物喜，不以己悲。
因為不著急，所以不焦慮，所以不恐懼，無所求，反而能滿載而歸。
曾有一次拍宣傳寫真時，有攝影師建議：
" 飛鴻姐，咱們要不要來一個非常狂野的造型，讓別人看了覺得眼前一亮，看到不一樣的你？"
俞飛鴻抿嘴一笑：" 非常感謝你，但是不用了。"
她已經找到了此生最舒服的方式，不想，也沒必要，為別人的眼光改變自己。
閱讀更多 一念千行 的文章
