微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
“作文四書”，一代文學大師王鼎鈞撰寫的作文小書，風靡港臺校園，迄今已暢銷50餘年。四本小書，《講理》、《作文七巧》、《作文十九問》、《文學種子》，涉及抒情文、描寫文和記敘文的寫法，並延伸到議論、抒情、描寫、記敘的綜合使用，從語言、字、句、語文功能、意象、題材來源、散文、小說、劇本、詩歌，以及人生、宗教信仰與文學的關係等角度，教人把內在如潮海翻騰的語言化為文學。是寫作愛好者不可或缺的作文指導手冊。
文 | 王鼎鈞
*文章節選自《作文七巧》（三聯書店2014-8）
我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裡。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間，我們先發現什麼，後發現什麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近“自然”，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意迴避，也是一件苦事。
……
現在談一篇經典之作：陶淵明的《桃花源記》。陶淵明的《桃花源記》記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，後來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章裡面，文章敘事的先後和事實進展的先後是一致的：
1.漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。
2.漁人穿過桃花林，來到山前。
3.漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。
4.漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。
5.山中人款待漁人。
6.山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。
7.漁人辭出，山中人叮囑他保守秘密。
8.漁人在山洞外面的路上做記號。
9.漁人向太守報告發現了世外桃源。
10.太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。
11.漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。
循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪後。這是什麼道理？為什麼有時你可以“直敘”，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是“應該”直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表裡，不論材料來自視聽嗅觸味思，“秉筆直書”就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閒來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。
每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。
事情為什麼又有平板或生動之分呢？什麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是
起落
詳略
表裡
三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是“文章本天成”了。
有起落，有詳略，有表裡，就用直敘；沒有這些條件又怎麼辦呢？這就得另外想辦法補救，這要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。
直敘並不是惡評，“平鋪直敘”才是。採直敘手法最忌的就是“平鋪”，平鋪就沒有起落。
“起落”是從讀者反應的強弱產生的。“平鋪”的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到“不起漣漪”，弄成死水無波。
精練的文章裡，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。拿“聽榜”來說吧，文章一開始是大家準備用很長的時間聽榜，而且不免掛慮到底考上了第幾志願—那年月一個考生可以填八十多個志願！誰知報榜的人一下子就報出來大家要聽的名字，這是“起”。大家聽到了這個名字，高興了一陣子，然後發覺下面有很多時間沒事可做，這段時間本是準備聽榜的，事先把“雜務”都推開了，現在不聽榜，好像生命出現了空白，這是“落”。三舅五姨突然提議他請大家吃消夜，算是慶祝，他挑了一家極好的館子，那裡的菜很有名，大家還沒嘗過，這又是“起”。大家的興致很高，唯有一個人相反，他說他不去，他要睡覺。這人就是考上了第一志願的那個大孩子，考前考後一直吃不好、睡不好，現在一塊石頭落了地，突然覺得十分疲倦，鑽進臥房再也不肯出來。沒有他，好比婚禮中沒有新娘，只得改一天再說了。這又是“落”。
演講比賽宣佈優勝名單，所以要把名次倒過來，跟“起落”有關。冠軍的榮譽最高，獎品最多，到底誰贏了冠軍，大家最關心。如果一開始就報出冠軍的名字來，固然是“起”，可是下面再報亞軍的名字，就是“落”，殿軍的名字，再往下“落”，情緒一步比一步低，不好。現在反過來，步步是“起”，把大家的情緒引到高潮，然後在昂揚的情緒中發獎，在熱鬧的氣氛中散會。所以說，你要記述的事情本身有起落，你寫出來的記敘文也有起落。請記住：
讀者反應的強弱=文章的起落
記敘文除了不可“平鋪”，還有一戒，是不可“平均”。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連噩夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是“記流水賬”，多半因為那篇文章犯了“平均”的毛病。賬本上的記載是很平均的，一塊錢可以佔一欄，一萬元也佔一欄，每一欄的大小相同。所以看賬本是一件枯燥無味的事情，除非你是會計專家。
作文在下筆之前要考慮安排什麼地方寫得詳細一點，什麼地方寫得簡略一點，有簡有繁。這個原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把《桃花源記》裡面的事件，按照發展的時序列出來，除了南陽劉子驥的“尾聲”，共十一條，陶淵明寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告寫得最簡單，只有“詣太守，說如此”六個字。試想在那個年代，鄉下漁夫想面見太守，要費多少周折，太守聽了漁人的報告，也必定加上一番盤問，這些材料都割捨了。文章開頭寫那片桃花寫得很迷人，文章結尾時只說漁人“遂迷不復得路”，斬釘截鐵地斷了希望，那麼大一片桃林再也沒有提到。在十一條之中有幾條寫得詳細，有幾條寫得簡略，詳有詳的道理，簡有簡的道理。
我們試以某一次結婚典禮為習題。結婚典禮的程序不必列舉，我們注意的是，哪一項值得細寫？哪一項應略寫？哪一項可以根本不寫？除非另有特殊理由，來賓簽名通常可以不寫。除非另有特殊理由，婚禮的中心人物是新娘，當新娘披紗捧花踏著紅毯緩步向前時，寫她的動、靜（真個靜如處子），寫她的今、昔（盛妝的新娘比平時“粗服”分外豔麗），寫你眼中的常、變（捧花是“常”，花球的種類是“變”；披紗是“常”，禮服的款式是“變”），寫你眼中的表、裡（一面戀戀不捨她的少女時代，一面興奮地迎接婚姻的甜蜜）。
重要性僅次於新娘的，當然是新郎。他平時不拘小節，今日十分整潔（今、昔），他呼吸迫促，卻竭力鎮定從容（表、裡），他照例手中握著一雙白手套，卻不知在什麼時候只剩一隻了，他竟完全沒有發覺（常、變）。除非另有特殊的理由，我們會詳細寫他。
什麼是“另有特殊的理由”？這是說，來賓中間突來了一個名人，他這人十分忙碌，簡直行色匆匆，他的自信心又特別強，簽下的名字比別人大三倍。這倒頗能增加婚禮的喜氣。這就值得寫了。有一次我參加一個婚禮，新娘腿部殘障，不良於行，由新郎攙著一同走到證婚人面前，新郎不讓伴娘攙她，一定要親手攙來攙去，而新郎是英俊的、健壯的、溫柔的。在這個婚禮上，新郎恐是我們筆下第一個人物了。
通常證婚人在婚禮上並不受大眾注意，可是有例外，如果他在致詞時確實說了幾句有益世道人心的警語，我們不寫出來未免可惜。在戰爭的年代發生過這樣的事：婚禮進行到一半，證婚人、介紹人和來賓都逃走了，因為戰爭來了。新娘得洗掉化妝換穿舊衣再逃，新郎陪著她，就在他們手忙腳亂的時候，一個將軍走進來喝問緣由。將軍替他們證了婚，發給他們通行證。這時，焦點人物就是證婚人了。
取材有主從，所以文章有繁簡，不宜平均。
作記敘文不可平鋪，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有裡。“表裡”意思是，我們通常看事只能看見一面，就像看戲，只看見戲臺上張飛對劉備很恭敬，沒看見他倆剛剛在後臺互相指著鼻子叫罵；就像看人，只看見他穿了一身舊西裝，沒看見他口袋裡有一疊大鈔；就像看花，只看見現在一池荷花沒看見冬天一攤汙泥。俗語說：“只見賊吃肉，沒見賊捱揍。”從前地方上有私刑，抓到小偷就吊起來打，做賊的只要不失風，日子倒過得比一般人舒服。
鄉下老太太都說世事有“裡三層外三層”。簡化一下，姑且說裡一層外一層吧；倘若能既見其表，又見其裡，文章就格外生動。我們不寫報告文學，不做調查研究，又怎麼知道里一層？不知道就算了，不過有時候那蓋在“外一層”下面的“裡”層，偶然會露出一點端倪來，就像外面黑裙飄動讓我們看見裡面有一條紅裙子，雖只恍惚一角，卻已耐人尋味。這一瞥所得，往往很有用處，抓住了，就可以使文章生色。我們在作文課堂上那點時間，那點篇幅，也只有這麼一丁點兒用武之地，無須貪多。
圖畫不但把立體的事物固定在平面上，也把時間停止、空間切斷。它展示出來的是“外一層”，但是，據說，有一個畫家先畫一匹馬，再在馬蹄旁邊畫幾隻飛舞的蝴蝶，以表現“踏花歸來馬蹄香”的情景，就隱約露出“裡一層”來。口袋裡裝著成疊的大鈔和皮夾裡只有車票零錢的人，單看衣冠也許難以辨別，但是其中之一聽見了“當心扒手”的警告會伸手摸摸口袋，於是洩露了“裡一層”的玄機。有一個家庭主婦，婚姻似乎十分美滿，後來她不幸得了重病，終至不起，臨終時低聲喊一個人的名字，顯然是個男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的兒子，不是她的哥哥，誰也不認識那個人，只有年老的奶媽知道那個名字是誰，她在喊初戀的情人！她並不像一般人所想的快樂。這真是“豁然開朗”，接著又煙霧迷濛！
世上不知有多少事，只因為多出來一丁點兒，我們才得到好文章。記得有個老和尚，平素吃齋唸佛，有一天生了急病，入院開刀，開出牛排來。記得有個雜貨店老闆跟太太激烈爭吵，下午開獎了，店裡還有兩張獎券沒賣掉，老闆太太說：“不退回去了，自己留著碰碰運氣吧，賣了二十年獎券，月月看人家中獎，怪眼熱的。”可是她的丈夫堅決反對。他對獎券的看法是：這玩意只能勸人家買，自己從中賺些蠅頭微利。吃齋唸佛的老和尚有個“裡一層”，它藉著牛排露出一角來；一臉熱情勸人發財的老闆也有“裡一層” ，從只賣不買露出一線邊緣來。露出來的都不多，都若隱若現，這就夠了。
回頭看那個“聽榜”的例子：當時全家欣喜若狂，只有那個考取了的人倒頭便睡，他在考前考後受了多少折磨啊，這是“裡一層”。或者，他沒睡，他的爸爸心滿意足地問：“兒子，你想要什麼做獎品，儘管說！”做兒子的沒精打采地說：“爸，別的我也不要，你把我的畫架畫筆還給我吧！我想好好地畫幾張風景。”原來他的興趣在畫，父母卻逼著他念物理。
就以上的例子，可以知道：
作文的材料有隱有顯，可以形成一表一里。
《桃花源記》有起落，有略詳，也有表裡。
先說起落。文章開頭，“晉太原中武陵人捕魚為業”，是很平淡的，漁人撐著船沿溪而行，也沒什麼特別。但是“忽逢桃花林”，桃林的面積那麼大，桃花開得那麼茂盛，景象迷麗爛漫，似幻似真，讀者的反應加強了，文章有了“起”勢。
漁人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”勢一直維持到桃林盡頭，“落”下來。落到水源，山洞。但是山洞裡有光，漁人鑽進去了，洞很深，也很狹窄。文勢又“起”。以後寫漁人發現了桃源，一直在“起”勢之中，但起與落原從比較而來，起勢之中仍然高低相間，錯落不平。漁人先看見農田和農作物，聽見雞鳴狗吠。然後高上去，看見小孩子。再高上去，看見許多成人。這些人見了漁人反倒嚇了一跳。文勢稍稍下降。大家接漁人回家吃飯，態度十分友好，並且說了“知心話”。山中人說他們的祖先是“避秦”來此。文勢上升。他們根本不知道秦朝已經亡了。漁人告訴他們，秦後面是漢朝，漢朝也亡了。漢之後有魏，而現在，是晉。山中人聽見了這些滄桑變遷，同聲感嘆。這些都足以使讀者產生很強的反應。
這最重要的一段文字寫完之後，漁人辭別，是“落”。山中人請他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之後的又一次“落”，但他一路上做記號，顯然有所圖謀，是小落之後的又一次“起”。下面漁人去見太守報告發現，太守派人尋訪桃源，步步上揚，是一次“大起”，但是漁人怎麼也找不到留下的記號，無法再入桃源，是一次“大落”。
文章尚有尾聲。南陽有個劉子驥，是一位高尚之士，他聽說山中有個世外桃源，十分嚮往，決定前往尋訪，這又是“起”。但是他沒有找到（或者沒來得及去找）就病故了，以後再沒有人打聽桃源在哪裡。像舞臺上的大幕緩緩降下來，文章結束了。
《桃花源記》是一篇短文，居然有這麼多起伏，這是大文豪才辦得到的事情，我們作文，如能有一起一落（或者最後再加一起），就是得到訣竅了。同時我們要明白，文章寫到《桃花源記》這般水準，你讀了有你的感受，我讀了有我的反應，彼此並不一致，因之，你認為是“起”的地方我可能認為是“落”，彼此找到的起伏線並不相同。
例如，前面說山中人輪流款待漁夫是“落”，也許不然。山中人看見漁人闖進來，他們安靜了幾百年的社會突然產生了危機，這個漁人可能把外人引進來，破壞了他們的幸福，他們雖然和和氣氣地陪漁人吃飯談天，內心其實是很焦慮的。他們最後叮囑漁人“不足為外人道也”，就露出“裡一層”來，殺雞為黍都是對漁人“行賄”！那實在是“起”，不是“落”。
再看文章結尾，劉子驥有志未成，病死了，以後再沒有人打聽桃花源在哪裡了，我說是“落”，你也許認為是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在濁世中打滾，不知道超脫，偶爾有個高尚之士，又齎志以歿，這是多深多大的感慨，這當然可以說是“起”。
由於感應因人而異，起落沒有標準，很多人反對分析文章中的起落，認為毫無意義。誠然，起落云云是不科學的，沒有共同的標準，但是它又何必有共同的標準呢？總之：
它有起有落；
你認為起落在何處就在何處；
你寫文章時也注意起落。
《桃花源記》的“詳略”，前面大致談過，現在且說“表裡”。“裡層”就是引起讀者的想象和推論。這篇文章是通過漁人的經歷來敘寫的，漁人眼中的桃源是一個表層，敘寫到山中人叮囑漁人保守秘密的時候露出少許裡層來。山中人的想法似乎是：雖然已經改朝換代，還是不受外面的官府管轄治理比較好，他們大概是對政治徹底失望了。他們既不喜歡那社會，又不能改變那社會，只有繼續躲起來。漁人在山中停留的那幾天，山中人也許秘密地開過好幾次會吧，會議的結論大概是，他們不希望再得到什麼，但求不失去現在已有的……這些，你可以自由想象。
“不足為外人道也”，山中人也太老實了，自己先把身世和盤托出，再求人家保守秘密，憑什麼相信漁人能遵守諾言？難道憑那幾天的酒飯？他們深知人心的俗惡甚至詭詐才入山唯恐不深啊。不錯，他們並未忘記歷史經驗，只是反應遲緩了一點，等到醒悟過來，就用極笨的方法補救，乾脆把漁人出入的山洞堵死了。他們總要不眠不休汗流浹背幹上幾天吧，老實人都這樣，整天忙著填補聰明人留下的坑洞，以免自己掉下去。這就難怪他們要躲得遠遠的了……這些，你可以自由推論。
有人讀了《桃花源記》，認為山中住的不是人，是一群神仙，那迷離恍惚的桃林，正好是仙凡的分界線。漁人跑去報告太守是俗不可耐的舉動，他從此墜入塵寰，再也與桃源仙境無緣。他之“迷不得路”，既不是山中人消滅了標誌，也不是因為“春來遍是桃花水”，而是隨著漁人的一念之轉，通往桃源的路自動消失了。這個說法是錯誤的嗎？也許是吧，要知道，也只有《桃花源記》這等水準的文章才會引發這樣的“錯誤”呢。
文章原來分成許多等級。你現在是在哪一級？作好了拾級而上的準備了嗎？
作文四書
王鼎鈞 著
生活·讀書·新知三聯書店
—END—
歡迎點“好看”，分享轉發到朋友圈
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
長按二維碼即可訂閱
----
回覆好文，閱讀更多專題文章
回覆聽課，瞭解書店裡的大學公開課
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
