我喜愛，我所喜愛的｜第2024期
齊白石 [中國]
▾ 點擊收聽 ▾
我為什麼會在今天想起老舍
朗讀：錢波 | 演員
120 年前的今天，是老舍誕生的日子。
今年一定有更多的人想起老舍。但我不知道，北京這座城市會不會想起老舍？
老舍是地地道道的北京人，他愛北京，就像孩子愛母親一樣。
他說：“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。”
年輕時，老舍去過很多國家，他是一個很有見識的人。但不管旅居到世界什麼地方，他仍然最愛北京。
他的所有創作中，最成功的，也是以老北京為背景的作品。
他寫道：“我生在北平，那裡的人、事、風景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”
令老舍魂牽夢縈的，不僅是老北京的風景、瓜果、藍天、春節、風俗，更有他所珍愛的老北京人身上帶有的正直、善良、禮性、俠義等品格。
《四世同堂》裡，老舍借祁老人之口說：
“最愛和平的中國和最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋樑，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇…… ”
因為愛，因為人情世故，我想念老舍。想念他，正如想念一個遠方的人的正直、善良、溫暖、細緻、周到……
因此，每每讀老舍的作品，我總能笑出聲來，也能哭出淚來。
- 關於作者 -
老舍（1899—1966），中國現代著名小說家、散文家、語言大師。1966年，自沉於北京太平湖。其代表作有長篇小說《四世同堂》、話劇《茶館》等，並有19卷《老舍文集》傳世。
是什麼樣的熱愛，讓我們一直活下來
無論我遭受了怎樣的不幸，我都已忘記。
——米沃什《禮物》
老舍喜歡孩子。冰心回憶，她第一次見老舍，就看見他跪在地上，幫孩子找玩具。孩子們喜歡圍著老舍，要他講故事，老舍則無論在忙什麼，對孩子的要求一概有求必應。為了跟老舍說句話，冰心得把孩子從他身上攆開才行。
老舍說，兒童宜多玩耍。他最害怕看見“小老頭”“小大人”和“少年老成”，一看見小孩穿上小馬褂，一舉一動全像大人，便想落淚。
老舍離開世界前，沒有打擾任何人，他只跟三歲的小孫女說：“跟爺爺說再見。”
老舍喜歡貓。因為他的貓特別喜歡外出，每次睡覺前，老舍都要等它回家再關門睡覺。
老舍喜歡養花，他在屋子裡養花，院子裡養花，到處養花，導致他養的貓都沒地方玩，只能上房去。趕上狂風暴雨或天氣突變，他帶著全家老小，往屋裡搬幾百盆花，第二天再搬出來。他樂此不疲，不覺辛苦。
老舍養花很有水平，汪曾祺說：“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。”
老舍寫字也不錯，他曾書寫一副對聯贈給巴金。“雲水巴山雨，文章金石聲。”全聯10個字，正楷書寫又有魏碑氣韻。寥寥數字，既有對朋友人品的褒獎，也包含了老舍自己的做人之道。而且，此聯中嵌有“巴金”二字。
老舍喜歡畫。他看畫，買畫，收藏畫，愛掛畫，愛和畫家交往，愛講看畫的心得。
他有一雙鑑賞家的眼力，對畫多有獨到見解。他曾說：“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！”他甚至把欣賞到好畫稱作是一種“幸福”。
老舍尤其喜歡齊白石老人的畫，他收藏的第一張國畫就是老人的《雛雞圖》。那是1933年，老舍請朋友許地山向老人求畫，按當時的潤筆付酬。老舍深愛這張畫，裱成長軸，只在家庭重大節日才張掛幾天。
老舍敬重白石老人對藝術的執著和才情，而白石老人也欣賞老舍的藝趣和眼光。
老舍喜歡用名人詩句為題請齊白石作畫，而白石老人對這種“為難”也頗感興趣。
老舍翻到清代詩人查慎行一首詩《次實君溪邊步月韻》，有意從詩中選取一句“蛙聲十里出山泉”，請白石老人用畫去表現聽覺器官感受到的東西。
白石老人苦思數日交卷。當老舍打開畫，不禁拍案叫絕。只見畫面上，一道急瀉而下的山泉，幾隻小蝌蚪游水嬉戲，不見它們的媽媽。但人們彷彿可以聽到，在溪水的上游，在畫外，青蛙媽媽因為失去蝌蚪而大聲鳴叫。那蛙聲，那情感，一路追隨泉水而來，由遠及近。
不僅是白石老人，老舍也收藏了很多別的畫家的畫，家中客廳西牆是他掛畫的主要陣地，被文藝界朋友稱為“老舍畫牆”。到老舍家作客，一大樂趣就是觀畫。如談得投機，老舍還會從書房壁櫥裡取出更多的畫來展示，一邊欣賞一邊講解。
老舍去世後，很多人感嘆，再也沒有那樣的耳福聽人給自己講畫了。
老舍喜歡北京，他不僅是喜歡，更是熱愛。北京滋養併成就了他的寫作，他一生與北京這座城市浸染得如此之深，以至於讓人懷疑一旦停止書寫他心中的城市，他的生命是否就此凋零。
老舍還有很多的喜歡，但這些，最後都沒有成為他救命的稻草。他緊緊地抓住，最後不得不放手而去。
我喜歡老舍先生。我沒見過他，我只在他的著作裡見過他，我以為那就算見上了。
文／湘人彭二
- 詩歌音樂 -
配樂剪輯自美國音樂人kevin kern的作品The Winding Path，出自專輯The Winding Path。
▎詩意的人
錢波：演員，主要作品：《我們的四十年》《茶館》《全家福》《我的二哥二嫂》《鴿子哨》《桃花依舊笑春風》《法醫秦明》等，待播作品：《芝麻胡同》《破冰行動》《夜雨霧》《小妮扛槍》等。
「留言區」：老舍令你想起了什麼
閱讀更多 為你讀詩 的文章
