我曾經很崇拜邁克爾-菲爾普斯，真的。在我成為人們口中的“那個男人”之前，我是一名籃球運動員，而在我成為一名籃球運動員之前，我是美國年輕一代裡最優秀的游泳運動員，我想某種程度上也可以說是世界最優秀。當時我很迷戀菲爾普斯，對於一個十歲大的孩子來說，奧林匹克級別的運動員自然充滿了魅力。小時候我游泳表現非常出色，不過老實說在水下待著挺無聊的。
很多人可能以為我是在洛杉磯或其他什麼地方長大的，其實不是，實際上我是在明尼蘇達州的一個湖邊長大的，那裡距離佩斯利公園只有10分鐘的路程。小時候我經常和我爸一起去小賣部，常常會看到那裡停著四輛超長豪華轎車，還有一個穿著紫色西裝的小孩在大約十個保鏢的簇擁下穿過穀物過道。
過了很久，我終於忍不住問我爸爸：“爸爸，那個孩子是誰？”
爸爸問我：“你在說什麼啊？”
我說：“就那個被一群人保護著的孩子啊。”
爸爸告訴我：“那個孩子是王子。”
那個王子就這麼一直到處閒逛，大家都習以為常，也沒有人去打擾他，當時的明尼蘇達州就是這樣。
話說回來，因為我們住在湖邊的緣故，游泳成了很自然的事情。關於游泳項目，唯一我不太擅長的就是200米自由泳。十二歲那年，羅切斯特舉辦了一場大型的游泳比賽，當時我就想我要去征服200米自由泳的賽道。
我贏下了所有的其他項目，只剩下200米自由泳了。
哨聲響起，我一頭扎進水中，飛速前進。我一股勁往前衝，摸到牆壁後回過頭，發現我已經遠遠地領先其他人，再一次扎進水中，觸摸三次牆壁後，我從泳池中一躍而起。我想我已經拿下了冠軍，搗毀了200米自由泳的賽道，一切搞定，可以走人了。
這時候我聽見我的父母在人群中喊著些什麼，一開始沒有聽清，後來聽清楚了，他們是叫我趕緊回去。就像電影裡的劇情一樣，一時間我完全懵了，一臉困惑的表情。後來父母直接開始尖叫了：“克里斯！快回去！天吶！回到泳池裡啊！”
我轉過身，發現其他人還在泳池裡游泳。原來我並沒有游完200米，才游完150米啊！
不知道為什麼我數錯圈數了，我大腦一片空白，就傻傻地站在那裡，全身溼漉漉的。臉上掛著一副全世界最傻的表情，看臺上所有運動員的家屬都目瞪口呆地看著我。當時我尷尬得快要死過去，感覺太糟糕了，我覺得自己人生已經無望了。從那一天起，明尼蘇達州的人給我起了一個外號：“150”。包括我爸爸，在家裡的時候也常常會說一句：“怎麼了？150。”
大約20年以來，我一直想要去埋葬那段過去，結果命運再一次和我開了一個玩笑。
結婚後首次登上麥迪遜廣場花園球館打球的我，被球迷致以鋪天蓋地的噓聲，那些噓聲全部都扎進我的骨子裡。那一刻我不再是克里斯-亨弗里斯，甚至都不再是個人，我成了“那個男人”。站在罰球線上等待裁判將球交到我手上的時候，我感覺整座球館都在瘋狂的噓聲下震顫。
這些都不是我想要的，我的一生只是想以一名偉大運動員的身份被人們記住。
中學時尷尬地站在泳池旁的時候，我就決定徹底放棄游泳，將全部精力轉移到籃球上。後來我常常和爸爸一起去看公牛隊的比賽，休息日的時候邁克爾-喬丹會去訓練，我也會在客廳裡做500個俯臥撐和1000個仰臥起坐。
我剛進入NBA的時候，我記得卡洛斯-布澤爾常常對我說：“過來掩護啊，Bowflex（健身品牌）。”我對這個新外號感到一頭霧水，他繼續說：“對啊，你看起來就像他們廣告裡出現的那些皮膚光滑的模特一樣。”後來我告訴布澤爾我以前每天睡覺前會做1000個仰臥起坐，他覺得這是天底下最好笑的事情。
總而言之，我一直喜歡籃球。記得13歲那年，我爸去芝加哥出差的時候把我帶上了，還送了我一張公牛隊的比賽門票作為驚喜。那年是97公牛巔峰時期，也是邁克爾-喬丹的巔峰時期。我帶著萬分激動的心情走進公牛主場球館時，燈光突然暗了下來，他們正準備開始經典的球員出場介紹。那種氛圍給我的感覺我不知道怎麼形容，感覺沒有什麼能比這更美妙了，是一次難以想象的體驗。
霓虹燈開始閃爍，音樂聲響起，現場喊出了23這個號碼，全場球迷都陷入了瘋狂。我現在還能清楚地記得當時的每一個細節，那時候我就暗暗在心裡想，總有一天我要進NBA，來到這裡打球。從那一刻開始，我的姓名和我的人生就與籃球牢牢地綁在了一起。我的興趣愛好並不多，平時也沒太多瑣事纏身，我就喜歡泡在健身房裡，堅持鍛鍊提升比賽表現。經歷了高中和大學的籃球生涯之後，我想成為下一個德克-諾維斯基。
當我在選秀大會上被猶他爵士選中後，我覺得自己以後肯定能成長為一名全明星級別的得分手，很自大是吧。我永遠忘不了賽季初的一場比賽，對手是諾維斯基領銜的達拉斯獨行俠，他們主教練是唐-尼爾森。我上場之後發現，每次他們換人時，尼爾森教練都會跑到邊線旁喊戰術，結尾都是我的號碼。
單打，43！43！放空，43！43！
幾個回合下來我明白了，在NBA裡這麼喊你的號碼，意思就是每回合都要追著我這種菜鳥打。我被嘲諷了，可也沒辦法，因為這裡是NBA。哪怕他們毫無理由地侮辱你，你也無能為力。
職業生涯的前幾個賽季，我一直都找不到什麼好狀態。不知道我該扮演怎樣的角色，每天起床只能藉助邁克爾-喬丹的殺手精神激勵自己，告訴自己不要失去信心。可是事實上我並不是喬丹，我在這裡終究只是聯盟平均水平。
然後有一天，我的經紀人——偉大的丹-費根（願你永遠安息）給了我職業生涯中最棒的建議，或許是我一生中最棒的建議。他對我說：“克里斯，告訴你個小秘密。如果你想在這個聯盟裡打得久一點，你必須讓人們喜歡你。而現在呢，我直說了，人們並不喜歡你。”
我知道這聽起來簡單，不過我可以告訴你，在聯盟打拼13個賽季的我認為，如果你不是超級球星，想在這裡堅持下去不僅要和別人處理好關係，還要少說話多訓練，這並不是一件簡單的事。如果你做不到，那麼會有1000個泡在健身房裡的人等著取代你的位置，機會永遠是留給有準備的人。
我一直將德克-諾維斯基視作我的榜樣，但我並不清楚他付出了多大努力才有瞭如今的成就。記得當我被交易到達拉斯獨行俠，第一天參加訓練營的時候，我和訓練師在聊天，我告訴他：“夥計，聽著，我要成為這個訓練館裡最刻苦的人。”
訓練師哈哈大笑，我又重複一遍：“真的，我發誓，不信你等著瞧吧！”
然後訓練師告訴我：“哈哈，只要那個人在，你就不可能是最刻苦的。你或許聽過他的名字——德克-諾維斯基。”
人們更多的知道諾維斯基是個手感絲滑的大個子，對他的職業精神卻不太瞭解。我當時計劃提前兩個小時參加球隊訓練，自以為會比諾維斯基早到訓練館，可沒想到他和他德國的投籃專家早就到了。他投籃訓練的瘋狂程度簡直超乎我的想象：這個傢伙會一條腿旋轉著投籃，蹲著投籃，讓投籃專家把手放在他臉上投籃……
我看到就會問他：“德克，這種情況比賽裡會發生嗎？”
諾維斯基回答我說：“你永遠猜不出下一秒會發生什麼。”
他還是一個很搞笑的人，他過去常常喊別人“漢堡”。我不知道這是和德國文化有關，還是單純他自己編的詞，他如果覺得你像個“小丑”，就會喊你“漢堡”。所以如果他看到其他球隊有人在投籃熱身的時候扣個反向籃或者做些什麼其他的，他就會一邊搖頭一邊說：“打包一份漢堡帶走。”或者當我們領先對手20分以上，第四節提前休息的時候，他就會跑到板凳席上衝著我們笑：“哇，這裡怎麼坐了一堆漢堡！”
德克-諾維斯基是我的偶像，他太酷了以至於平時訓練時我很難和他自如地開玩笑。後來有一天，我們談及一件事一起笑出了聲，這時候裡克-卡萊爾教練不知道從哪裡冒出來的，走到我面前告訴我：“嘿，亨弗里斯，別再這樣了！”
我疑惑地問：“我怎麼了，教練？”
他說：“不要再和德克嬉戲打鬧了。”
我解釋道：“我們只是在鬧著玩啊，教練。”
教練嚴肅地對我說：“不，德克可以玩，你不可以，你必須專注訓練。德克？他根本不需要訓練，他可是德克-諾維斯基！”
即便我認為自己並不是一直在玩鬧，但是說實話卡萊爾教練的話我還是聽進去了，因為那個賽季他們將我交易到了新澤西籃網。我在籃網成了前鋒位置上的第四選擇，沒有什麼上場時間，我以為一切都結束了。
然後一天晚上，我們在邁阿密熱火的主場被打爆了，艾弗裡-約翰遜教練把我派上場比賽。我防住了對面一波進攻，然後又防住一波，還抓下了一個防守籃板。後面一回合德維恩-韋德試圖在我頭上來一記反向扣籃。
被我給冒了下來！這一球真的可以說是拯救了我的職業生涯，第二天的錄像回放中，艾弗裡教練將這一幕來回播放了三遍，告訴每個人：“這才是我們需要的打球方式，我要從你們那裡看到對於比賽的渴望！”雖然教練並沒有點名表揚我，但是我被點醒了，我找到了留在這個聯盟裡的方式：拼命去防守，搶下每一個籃板球。
讓我感到有些諷刺意味的是，我的職業生涯裡直到被交易到新澤西籃網，我才搞清楚自己是名怎樣的球員。每場比賽我要去搶下10個籃板球，然後閉上嘴繼續訓練。我不是人們口中的“那個男人”，我是一個拼搏者，我覺得最後我找到了自我。
然後我遇見了一位非常出名的女孩（名媛金-卡戴珊），我和她還結婚了，真該死！我本該預料到將會面臨的情況，我對自己生活發生的變化表現得太天真了。有一件事讓我一直很難受，就是總有人說我的婚姻是假的。這個世界上的確有很多虛幻的事情，但是我和她的關係是百分百真實的。沒有人願意相信我們的這段關係，我能說什麼呢？糟糕透頂！像這樣尷尬的事情面對家人朋友都很難解釋，別說直接公之於眾，這完全上升到另一個層面了，這就是殘忍！
我不知道該怎樣處理這樣的局面，因為我從沒想過會以這樣的方式出名。我記得自己在費城打球時被整座球館球迷噓的時候，我捫心自問：為什麼他們要這樣噓我？僅僅因為我是電視廣播裡提到的“那個男人”嗎？他們以為我自己想這樣出名嗎？還是因為他們認為我對籃球比賽不再尊重了？
這是置我於死地的最後一擊，因為我這一輩子只想通過一種方式出名，那就是籃球！
我一直以來都是一個自信、快樂的人，對現在這種情況根本沒有心理準備。走在馬路上或者去便利店、加油站等其他地方，總有人追上來衝著你拍來拍去，試圖抓住我的衣服，告訴我：“上帝什麼都知道！”
這一切都是錯誤的，現實生活不應該是這樣的！
老實講，我控制住了很多焦慮的情緒，尤其是在人群裡的時候。大約有一年的時間，我將自己關在黑暗環境裡，不想出門。我感覺全世界的人都恨我，為什麼恨我，他們也不清楚，他們甚至都不清楚我是個怎樣的人。他們只是認出了我的臉，就衝到我面前指手畫腳，你很難理解我這種感受。很多次我就是去加油站買瓶水或其他東西，收銀員看我的眼神就給了我一種不好的預感。
“你就是‘那個男人’吧！”
我只能尷尬地回答：“哈哈，不是，我們只是長得像。”
或者說：“不，我是布雷克-格里芬，人們常常把我們弄混。”
我不希望自己是克里斯-亨弗里斯，不希望自己是自己，真的是世界上最瘋狂的感覺之一。我也不想為自己辯解些人們，因為總感覺說什麼都無濟於事。我戰勝不了流言蜚語，就像我戰勝不了冰冷的機器。即使我上場打比賽，人們也會認為我不尊重籃球這項運動。
老實講，籃球比賽是唯一能讓我忘記煩惱的事。我還忘不了一件事，就是當外界那些流言達到頂峰的時候，我們和尼克斯打了一場比賽。賽後林書豪接受了記者採訪，不知道為什麼記者問了他一個奇怪的問題：“為什麼人們這麼厭惡亨弗里斯呢？”
林書豪回答道：“夥計，我並不知道，我不在乎這些。我只知道他是一名出色的籃板手，他打得很努力。”
的確這只是一件小事，但是我確定連林書豪本人都不知道這句話對我意味著多少，可以說意味著全世界。可以的話，我願意永遠留在籃球賽場上，因為我認為籃球比賽是全世界最偉大的事情之一。我知道這聽起來很千篇一律，但是我還是想說。你們常常會聽到一個賽季的賽程有多艱難，或者NBA就是一個商業聯盟等等，這些的確都是事實，但是我覺得更重要的是：
在NBA打球也是世界上最有趣的事情。
我很幸運自己出生在一個從來不需要擔心錢的家庭，我倒不是在炫富，重點不是什麼噴氣飛機或者酒店。我想說的是這些都比不上能進入NBA打球，將自己名字和諸如德克-諾維斯基、蒂姆-鄧肯和科比-布萊恩特這些人放在一起，這種感覺太棒了，發生在老尼爾森教練身上的蠢事也太棒了。老實講，我這輩子99%的快樂時光都是在訓練房或者更衣室度過的，即使你只是坐在那裡，聽著這些傢伙們胡說八道，也是非常開心的。
有一個時刻我會一直記著，只要我活著就忘不了。當時是我被達拉斯獨行俠交易後首次回到獨行俠主場打比賽，比賽結束後我走進獨行俠的更衣室問候老隊友們。那場比賽我打得蠻好，好像拿下了15+15的數據。
當時德克-諾維斯基和賈森-基德坐在訓練師的桌子上，不知道在說些什麼，這可是兩位傳奇球星之間的竊竊私語。我走上前和諾維斯基打招呼，基德便轉過頭對諾維斯基說：“哈哈，今晚小傢伙給你造成麻煩咯！”
哪怕現在想起這句話我還是一身雞皮疙瘩，如果你問我籃球比賽的意義何在，我想這算其中之一吧。
無論什麼時候，我只要到了健身房就能忘掉很多煩惱。我可能永遠都成為不了當初自己想成為的那種全明星級別的得分手，但是我扛過了很多艱難的時刻，最後在這個聯盟裡留下了13年的足跡，這並不是很容易做到的。
今天，我正式宣佈從NBA聯盟退役。
我知道很多人還會把我當作電視裡的“那個男人”看待，我釋懷了，同時我也不想留下遺憾。希望自己在那些真正的籃球迷心中是一位球場上的拼搏者，一位
出色的籃板手，一位竭盡全力在球場上拿出最佳表現的職業籃球運動員。
我從來不是一個渴望成名的人，我只是一個來自明尼蘇達州，喜歡籃球比賽的人。當然，99%的情況下，人們跑到我面前說的第一句話還是：“兄弟，你就是‘那個男人’嗎？”
但是我希望，總有那麼1%的人跑到我面前會對我說：“嘿，不說廢話，我看過當年那支籃網的比賽，你打得可真拼啊，老哥！”如果這種情況發生了，我一定會感謝你，內心深處也一定會想停下腳步，給你個擁抱。
因為這才是我希望被人們記住的形象，即使我離開了籃球比賽，我也會一邊繼續關注一邊開啟人生的新篇章。從一些傳奇人物身上得到了靈感，我從事了一些商業投資，這也是一種拼搏的精神，也是需要扛過很多艱難的時刻。至今，我已經在中西部開了七家Crisp & Green飯店和10家Five Guys漢堡連鎖店。
是的，我選擇相信“漢堡”。
哈哈，謝謝德克-諾維斯基。
謝謝我的父母、姐妹、家人和朋友。
謝謝幫助我進入NBA的諾瓦克教練、克里斯-卡爾和特倫特-塔克。
謝謝我的球迷和那些真正瞭解我的人。
謝謝籃球比賽，謝謝明尼蘇達州高中籃球名人堂給予我的榮譽。
十三年的旅程止於今日。
此致
克里斯
編譯：晴天
球員親筆
閱讀更多 直播吧 的文章
