這個男人的一生就像是一部熱血漫畫。
他在五十年裡參加了英布戰爭、第一次世界大戰和第二次世界大戰，受過八次重傷和無數輕傷，戰爭中他失去了左眼和左手，被子彈射穿過頭骨、臉部、耳朵、腹部、臀部、大腿和腳踝。對了，他還從三次飛機失事中倖存。
圖：殺不死的士兵
英國人阿德里安·卡頓·德·維爾特（Adrian Carton de Wiart），被認為是世界上最難被殺死的士兵。英國牛津字典如此描述：“黑色眼罩和空空的衣袖，德·維爾特看起來像一個優雅的海盜，一個傳奇的人物。”
一、
德·維爾特1880年（光緒六年）出生於比利時的一個貴族家庭，少年時期在英國讀寄宿學校，以膽大包天聞名。1899年他不到20歲時加入了英國軍隊，遠赴南非參加了第二次布爾戰爭——當時他謊報了姓名和年齡，聲稱自己已25歲。
順便一提，參軍打仗並不是因為他熱愛大英帝國，而是單純的喜歡戰爭。德·維爾特回憶道：“那一刻，我知道戰爭在我的血液中。如果英國人不歡迎我，我會加入布爾人。”
圖：第二次布爾戰爭中的布爾民兵
在南非的激烈戰鬥中，德·維爾特的腹部和腹股溝中彈受傷，被迫回英國休養。康復後，他以真實身份再次入伍奔赴非洲，並擔任了少尉軍官，直到1902年戰爭結束。
第一次過了戰爭癮後，德·維爾特愛上了英國。他此後定居英格蘭，宣誓效忠愛德華七世，正式歸化為英國人，並結婚生子。
圖：1901年的德·維爾特
一戰爆發後，德·維爾特欣喜若狂的重回軍隊，他參加的第一個戰役是平息英國殖民地索馬里蘭的叛亂。在那裡，作為索馬里蘭駱駝軍團的一個軍官，他被英國人稱為“瘋狂毛拉”。
在一次堡壘攻擊戰中，他被子彈擊中兩次，失去了左眼和部分左耳。
失去左眼後，醫生給他配了一個玻璃球眼珠，這讓他感到非常不舒服。終於，有一天他把玻璃球眼珠從出租車裡扔了出去，買了一個黑眼罩，就像海盜那樣。
圖：德·維爾特的油畫肖像
此後，德·維爾特轉戰西線，參加了絞肉機之戰的索姆河戰役，由於他總是吶喊著衝在軍隊前面，七次負傷，子彈穿過了他的顱骨、臀部和腳踝，但他每次都能奇蹟生還。有一次，他的左手中了彈，他居然掰斷了兩根斷掉的手指，醫生不得不幫他截去了左手。
圖：BBC紀錄片中的德·維爾特形象
考慮到一戰時期的劣質醫療設施，這個男人受了這麼多傷能活下來，實在是天賦異稟。
黑眼罩、空衣袖和引人注目的鬍鬚，再加上異乎尋常的勇敢，德·維爾特在英國部隊中一舉成名。他率領的士兵充滿敬佩的描述道：戰鬥中，這個單手的猛男用牙齒咬下手榴彈的保險銷，然後用他的一隻好手將手榴彈扔進敵人的塹壕。
圖：一戰時期的德·維爾特
德·維爾特在一戰中的英勇表現，使他獲得了維多利亞十字勳章，這是當時大英帝國的最佳英勇戰鬥獎。當年，他36歲，晉升為英國陸軍第4龍騎兵衛隊的中校。
二、
一戰結束後，德·維爾特並沒閒著。
無論哪裡發生戰爭，他肯定出現在哪裡。1919年至1921年間，他擔任英國駐波蘭的軍事代表團團長，與蘇聯人、烏克蘭人、立陶宛人和捷克人發生過多次衝突。這期間，他在兩次飛機失事中倖存下來，其中一次被立陶宛人短暫的囚禁。
圖：二戰時期的德·維爾特
二戰爆發後，德·維爾特冒著德軍轟炸從波蘭逃回英國，被派往挪威作戰，當年他已經60歲。
1941年4月，溫斯頓·丘吉爾任命已晉升少將的德·維爾特飛往南斯拉夫擔任軍事代表團團長。但他從未到過那裡。
他乘坐的惠靈頓轟炸機在意大利人控制的利比亞海岸出了事故，發動機失靈導致飛機突然急墜到地中海。61歲的德·維特短暫昏迷醒來後，協助一名受傷的同伴遊了一英里抵達海岸，但一上岸就被意大利士兵抓獲。
圖：德·維爾特的自傳《快樂的奧德賽》
德·維爾特被送往佛羅倫薩外的一座城堡，成為被關押的13名高級軍官之一。他不甘被監禁，秘密聯絡獄友逃亡，他們七個月內從堅固的基岩挖掘了一條60英尺長的隧道，1943年3月德·維爾特和其他五人順隧道逃脫。值得一提的是，越獄的那天，意大利人正決定釋放殘疾的德·維爾特，但考慮到釋放條件是讓他答應不再參與戰爭，估計他不會同意。
圖：德·維爾特的玩偶形象
路上，他們打扮成意大利農民，但是德·維爾特的獨眼空袖形象太過顯眼，終於在八天之被抓回重新囚禁。然而，他的戰爭還沒有結束。
不久，意大利人為了與英國求和，還是釋放了德·維爾特，令英國首相丘吉爾很高興，事實上，丘吉爾是德·維爾特的堅定崇拜者，認為他是“騎士與榮譽的典範”。
圖：1943年的德·維爾特
歸國後，丘吉爾將他作為自己的私人代表派往中國。在抵達中國之前，德·維爾特參加了由丘吉爾、羅斯福和蔣介石組織的開羅會議，此後長駐中國負責英國在遠東的事宜，直到1946年。
圖：開羅會議時的德·維爾特（後排右一）
德·維爾特於1947年10月退休，時年67歲，退休時的軍銜是陸軍中將，受封為爵士。
回國的途中，德·維爾特在仰光停留了幾天。最後一天，他走下樓梯時踩到一個椰子殼摔倒，脊椎骨折並失去知覺。被送到英國治療後康復，順便一提，醫生從他的舊傷口中取出了許多彈片，並且認為還有一些彈片永遠藏在體內。
一個在戰場上被證明是堅不可摧的鬥士，卻被一個椰子殼滑倒重傷——時光，才是所有硬漢的催命符。退休後，德·維爾特定居在科克郡，每天釣魚，1963年去世，享年83歲。
圖：德·維爾特獲得過的勳章，都是身上彈片換來的
圖：德·維爾特的墓碑
說完德·維爾特的故事，風哥忍不住想起另一個英國二戰猛男：配著劍挎著弓參加二戰的“瘋狂傑克”。回顧人類歷史，大英帝國之所以能成為強大的日不落帝國，靠的正是一大批德·維爾特式的戰爭狂人，他們擁有鐵一般的意志和生命力，維繫著紅衫軍的最後榮光。
閱讀更多 快哉風 的文章
