這裡是 河馬星空 第 84 篇文章
我突然想到，新一年可以開展一個「天文講座探校」的計劃。給不同特質的學校免費提供一場天文科普講座，講完全相同的內容。通過孩子們的現場互動感覺，瞭解這所學校的狀況。這樣的探校讓我接觸到整班建制的孩子，接觸到孩子們在教學過程中的真實狀態。這比參加開放日聽校長宣傳理念要真實得多。
---
2019年1月21日，芭小講座，參加的對象是4到6年級全體同學。這個時候孩子們已經參加完期末考試，正是可以放鬆一點的時候。土土在芭學園上幼兒園，班裡也孩子的哥哥在芭小讀小學。這所學校如雷貫耳，今天終於有機會拜訪了。
芭小和大部分民辦實驗性學校一樣，只能和另一所公立或私立學校分享校舍。與芭小分享場地的是中關村外國語學校。我在滴滴上查好這所學校的定位，打車前往。到了定位的地點，卻完全看不見學校的影子。幾番打聽才找到正確的道路。看來，這個位置是地圖和定位軟件的盲區，知名度有待提高。
門口鐵絲網編織的大門是中關村外國語學校的門外崗哨。在那裡說明了來意，領取一張訪客通行卡，就進來了。我不太關心校園面積和操場情況這種表面文章，這種花錢解決的問題都不是真實問題。我要看到孩子。
很快，在通往教學樓的路上遇見了來迎接我的李老師，她是英語老師兼四年級班主任。李老師帶我往裡走，告訴我講座的地點從階梯教室臨時換到了禮堂。我們一邊走著，同學們一邊陸陸續續從我們身後經過，走到我們前面去。正走著，一個男孩子，看起來是四年級的樣子，走到李老師身邊，說：「我問你一個單詞，hyena怎麼讀啊？」李老師重複了一下這個單詞的拼寫，說出了讀音。孩子好像很滿意，和李老師討論了一下這是某一種動物的名字。
我當時一頭汗，因為這個單詞我不認識。更因為，李老師也要考慮一下才說出讀音，這個細節意味著，hyena 不是既定的教學內容，而是來自學生自己閱讀的輸入。
走到禮堂門口，學生們已經排成了隊，等待開門。這期間沒有聽到任何一位老師進行任何關於排隊、秩序、安靜等內容的訓誡，一切都靠自己。門開了，我先進入禮堂，著急調試 PPT 和投影。這時候孩子們已經躍躍欲試了，我聽見一個男老師在我身後說：「同學們請等待一下，我要把燈打開你們再進來，地上不平。」後來我才知道，這是副校長。
調試好投影，我站在臺上做好了講座的準備。環顧臺下，孩子們陸續就坐，大家在各自座位上和周圍的小夥伴討論著，聲音不大，我數了一下，只有3個孩子戴眼鏡，是公立小學的十分之一。我聽見第一排兩個男孩子衝著我的 PPT 首頁笑。我回頭一看， PPT 首頁寫著河馬星空。兩個孩子說，這個河馬，是河馬生鮮那個河馬嗎？我走到他們面前加入了討論。我問：「你們去過河馬生鮮嗎？」
「去過呀。」
「感覺怎麼樣？」
「挺好的，好多好吃的。」
這時，孩子們都坐好了。語文老師、英語老師兼班主任的沈老師在臺前擊掌：噠噠，噠噠噠。神奇的一幕出現了，全場的孩子們重複了這個節奏，然後安靜下來。沈老師向大家介紹了我的到來，簡單做了要求，希望大家在聽講座的過程中儘量不影響別人。這是我在芭小感受到的第一個特質，孩子和老師之間，不是權力關係，而是接近古風的坐而論道關係。對比公立學校，我們走過走廊的時候，見到的孩子會下意識的躲一下。
然後，我就開始講座了。這場講座持續了1個小時20分鐘，是我做過的上百場講座中最辛苦的一場，因為這80分鐘的課堂秩序是最差的一次。課堂秩序最差，或者說最活躍，最不安定，是我感受到的第二個特質。但是這次講座是我收穫最大的一次。
為什麼這麼說呢？
你可能覺得，課堂秩序差，孩子們隨便講話，不尊重老師，破壞規則，這是很糟糕的事，所以這一定是一所很糟糕的學校吧。
你有這樣的想法一點也不奇怪，而且可能代表了大部分人的感覺。但是，事情沒這麼簡單。
教學可不僅僅是上一節課傳達幾個知識點這麼簡單。所有的教學活動都是教育活動。哪怕是數學邏輯，其中也要蘊含人格教育的思想，這才是真正的教學。所以，一堂完全安靜的、沒有對話的課，無法產生人與人之間的真實連接，也就不可能觀察到差異性的人格特質，不可能有最大的收穫。這裡所說的觀察，包括我對孩子的觀察，孩子對我的觀察，也包括孩子之間互相觀察。
面對完全陌生的外來戶，面對陌生的內容，陌生的邏輯線索，我該怎麼對待？我該怎麼處理這些信息呢？
我注意到，芭小的幾位老師都坐在臺下聽我講，他們就坐在學生中間，一邊聽一邊點頭，或者搖頭，或者記筆記，或者和身邊人討論。他們真實地聽了一場講座，讓孩子們「看到」。彼此看到，是我在芭小感受到的第三個特質。
既然我們相信這節課或者說講座本身，傳達知識的重要性遠遠比不上科學精神的重要性，那麼我們就應該勇敢地接納這樣一個事實：科學精神是需要建構的人格力量，是需要討論和體驗的開放環境，是允許議論甚至質疑的自由問題。在這個事實面前，坐的「筆桿條直」就不那麼重要了，保持絕對意義上的安靜也沒有積極作用，那只是面對權威的「事不關己」和缺乏興趣的「啞口無言」。
我說出的每句話，都引發了大量的孩子在思考。這是多美好的事啊。
講座結束後，我允許孩子們自由提問。他們真的自由地提了很多問題。具體問了什麼我覺得不重要，我們不能用大學的標準衡量孩子的問題，評價他們不夠科學。但是，他們敢於問出心中的問題，甚至好幾個孩子不停地追問，這是珍貴的勇氣，更是真實的興趣。
沈老師總結髮言，說出了她自己記憶深刻的三個內容細節，然後突然說：「我要採訪高老師一個問題，今天講的這些知識，以後肯定都還是正確的嗎？」
啊哈！這是我第一次遇到活動主辦者問這樣的問題，這是之前在全國各地的幾百場講座中從未見過的情況。我多機智啊，立即會意了沈老師的意思，因為這就是我的意思和科學精神的最好註解。
我說：「我今天講的這一切，在以後可能被發現都是錯的。這就是科學好玩的地方，我會對我的學生說，你來學習就是為了有一天發現我過去的研究工作做錯了。所以你們各位，將來可能都可以證明過去學到的東西是不對的。」
孩子們安靜地離開禮堂，和老師們一起去食堂吃午飯。他們不是沒有秩序的孩子，他們的秩序體現在不需要管理的自覺主動上，體現在自我認知。
這個時候，我完全沒有任何興趣去參觀教室了。那些木頭桌椅有什麼好看的呢？全世界的都一樣。我看到的是一個孩子走在了吃午飯的隊伍的最後面，臉上都是滿足的笑容。
李老師送我到門口，我抓緊時間問了一個問題。
「我們都知道芭學園的理念，也知道建構一些東西的意義，但是很多家長擔心，如果沒有充足的技能訓練，比如做題，會喪失競爭力。畢竟芭小也要參加統一的考試。」
李老師整理了一下思路，回答了我。
「我認為，15項人格建構是底線，是決不允許被侵佔的事情。而且我也相信，這件事做紮實了，長期來看，分數不會差的，我有這個自信。而且，訓練這件事不一定就是痛苦的事。」
談話的最後，我已經一隻腳就要邁出校門。這個時候我才瞭解到，李老師辭去了大學的工作來到這裡教小學，我也在2018年辭去了大學的工作開始探索兒童的問題。這些問題的探索，芭小的探索，才剛剛開始。
訂閱更多精彩故事
合作伙伴
閱讀更多 河馬星空 的文章
