這裡是 河馬星空 第 75 篇文章
有一件事我可能會記一輩子。
上初中一年級的時候，我最感興趣的是歷史課。一個學期的歷史課，我聽得如痴如醉。我甚至感覺自己都能聞到古人的氣味了。老師是個年輕男老師，課講的挺好，娓娓道來的感覺。我學起來，挺有自信，覺得，該會的都已經會了。
但是，期末考試的分數讓我傻了眼。
老師在最後一節課，一個一個人點名，一個一個人公佈分數，然後給出評語。公佈的順序就是分數的排名。歷史這種“副科”，大部分同學都能考到90分以上。所以在差不多倒數幾名裡，聽到了我的名字，79分。
老師那一聲79分，在我聽起來就像是驚雷。我覺得委屈，我覺得恍惚，這怎麼可能呢？我現在都能把老師課上講的史實講述一遍，我可能是全班最愛這門課的人。這怎麼可能呢？
公佈分數之後，老師對我說：“學習不是快樂的事，學習就是很痛苦的，很枯燥的，很乏味的，學習不能快樂。”
這句話，我一直記得，從來都沒有同意過。我反對，每個字都反對，連標點符號都反對。
後來，我成了老師，大學老師，也在幾十所中小學上過課。我見到了太多太多的學校和老師，他們對學生說：“你必須把這些都弄熟練，最好背下來，因為學習就是枯燥的事，沒有辦法。這樣你才能上大學，否則你就完蛋了。”
否則你就完蛋了。
你不行啊，你這方面真是不行。
我就沒見過你這麼差的。
我已經說了多少遍了？
再不背下來，你就完蛋了。
完蛋了。
完蛋了。
你聽，這些話，是不是挺耳熟的？這是我們的學校裡常見的話術。說這些話的老師，才是家長心目中負責任的老師。
不少的學生，每天上學，就是一次又一次地證明自己完蛋了的過程。
有的學生有特長，比如我，數學和物理兩門課在中學六年裡能做到最好，所以僥倖總分不會落後。還有的學生，疲於應付，過一天算一天，每天一腦門子官司，根本不知道自己在幹什麼呢。更可憐的學生，不願意再這樣下去，選擇了逃避，選擇了去網吧躲一天。躲一天是一天，我不想證明自己是要完蛋的人。
這樣的事，在這個國家的每個城市，每所學校，都在反反覆覆發生著。
只有這裡例外。
這裡，是一所讓學生眼裡有光的學校。
我第一次來這裡上課，是給孩子們開一次天文科普講座。引薦我來的是《知識分子》的曉雪老師。和歐陽校長了解了學生的情況之後，我準備了一個關於太陽系尺度的講座。
講座效果出乎意料的好。事後我和校長說，學生們很棒，比公立學校同齡的學生還要棒。他們像乾燥的海綿一樣，迫不及待地吸取知識的水分。
在那之後，我決定來這裡開上一門必修課，給孩子們講一個學期的天文學。
我可能有過好幾個社會身份。大學老師、天文學家、科普作家、知乎大V……但是從今天開始，我有了一個新的身份：北京實務學堂義務教師。這是我最驕傲的一個身份。
這個身份的勞酬是，每個小時的授課，賺取40元學堂虛擬貨幣。虛擬貨幣可以用來購買書籍，或者作為獎勵發給學生。
這個身份的代價是，每週上課2小時，為14個孩子帶來系統的天文學課程。這些孩子最小的14歲，最大的19歲。有的初中還是輟學，在社會閒逛。有的因病失學，基礎薄弱。有的自制力相對差一點，無法集中精力書寫和計算。還有的厭倦和痛恨上文所說的公立學校，想來這裡試一試。
14個孩子，20多個志願服務的老師，北京昌平城鄉結合部的小院，這就是一所完美的學校。我在這裡上課，佔用的是下午1點到3點的時間段。這個睡神出沒的時間段，我沒有見到瞌睡的孩子，我的課堂裡，充滿了爭論和機鋒，我笑，他們也笑。我過了教課的癮，他們也兩眼放光。
學著幾乎同樣的教學主題，在我辭職之前的“雙一流”大學裡，經過高考的精英們坐在豪華的教室裡，用書本遮擋手機屏幕，在遊戲和玩具之間痛苦糾結。
「河馬星空」，致力於天文學，乃至科學、文化、自然的傳播，與實務學堂一起，為最愛學習的孩子，奉獻最有趣的天文學課程。
這是我的樂趣。
分享故事就是支持
也許你願意支持這所學校，支持這些孩子。那麼，你可以在文末留言。說一說你自己的上學故事，或者是寫給孩子們的話。
點贊最多的前2名，「河馬星空」免費贈送最新翻譯出版的天文科普圖書《天文觀測完全指南》。
精美圖書，包含298個星空觀測技巧，原價128元。
「河馬星空」
小店近日開張迎客
我的書
我作序和推薦的書
好用的望遠鏡
真心匠作
等你 pick
閱讀更多 河馬星空 的文章
