12

竇文濤剛過四十歲生日那陣子，有了中年危機，時常自我懷疑、焦慮。姜文對他說，這是上帝在懲罰你，要個孩子。有孩子不會有中年危機的。

姜文喜歡孩子。在他的勞動人民文化宮辦公室裡，女兒姜一郎的塗鴉和自己的電影海報掛在一列。徐靜蕾說，姜文甚至有點怕他女兒，她一叫爸爸，他噌噌就過去了。

有一次，姜一郎非要看《鬼子來了》，因為裡頭有爸爸。也因為裡頭有她熟悉的爺爺奶奶的唐山話，姜文說，孫子輩總是老人的安慰。但這個安慰，他卻一直給不了。

在姜文辦公室書架旁的木門上，貼了一張母親高陽三四十年代的生活照。照片裡的母親，一身童子軍制服，年紀不過豆蔻，發育尚未成熟。

直到今年3月母親去世，姜文還是不明白，怎麼做才能討好母親。人家說他電影裡沒一個媽是正常的，他歪著脖子問：我就特別想問在座的那些觀眾，你們誰的媽是一個正常的媽？

姜文掙了錢之後，給父母買了一套樓房，但老人習慣住四合院，說什麼也不去。

姜武后來去看了看那套樓房，在對面單元也買了一套。然後僱了幾個農民工，掄大錘把兩套房連著的那堵牆砸出個門。兩套房子合二為一，二老笑得眉眼不見，一個勁兒誇他比姜文強，明白他們的心思。

母親說過一句話：這哥倆加一塊，是孝順。哥哥孝，弟弟順。

和電影打了半輩子交道，姜文常說，我不愛看電影，拍電影又不是在電影裡學的。人家問，那你不拍電影都幹嘛呢，他說，我在正經生活啊。

陸川揭過姜文老底：他四處宣揚自己不讀書不讀報不用電腦，自己的知識全部來源於對生活的觀察。實際上他電腦玩得熟練得很，經常偷偷上網查閱各種消息。用圈內朋友給他的綽號來形容，他是班上的“學習委員”。

姜文好友蘇小明說，姜文的聰明全靠勤奮補足，別人做10次作業，他做1000次。姜文曾諮詢過一個做出版的朋友，請對方給自己開一個書單，所有推薦的書，他都囫圇吞下。

13

2005年，因長期兩地分居，桑德琳和姜文協議離婚。下半年，姜文和周韻登記結婚。2007年，《太陽》參賽威尼斯的時候，在中外媒體面前，姜文指著周韻說，this is my wife.

姜文認識周韻，是在《天地英雄》拍攝期間，趙薇給介紹的。敘起來，倆人又師出同門，都是張仁裡的學生。

《天地英雄》那會兒，姜文還是一個深沉的漢子。有一次，拍了一天戲，姜文的膝蓋和後背都受了傷，他坐在醫院，按了按發青的膝蓋，放了個響屁。他一臉沉思地對醫生說，這很奇怪，醫生，我一按這兒，我就會放屁。說著他又按了下，沒反應。姜文說，好吧，算了。

姜文和周韻婚後育有兩個兒子，大的叫姜太郎，小的叫姜次郎。

網上有一篇感動萬千中國父母的文章，說《讓子彈飛》後，姜文消失一年，是帶兩個兒子到新疆阿克蘇吃苦歷練。姜文出面闢了謠。不過他感謝這篇文章為自己塑造了一個正面形象，決定不開微博，讓感動飛。

他為了哄兒子開心，出演了《星球大戰外傳：俠盜一號》，人家誇他，這回不是打醬油。他說，這回是老抽。兒子看了，保持了姜家代代相傳的不待見家風：一般吧。

在姜文的工作室，很少能見到周韻。周韻在家裡忙得抽不開身。早晚要送大兒子去國際學校，回家得陪著小兒子。

姜文在生活上極度依賴周韻。姜文暴躁起來天翻地覆，周韻在場，就是定海神針。周韻會煲湯，學過按摩，專治姜文的易燃易爆炸。

夫妻倆除了看書看片子健身，沒啥業餘愛好。沒事就找個街角，曬太陽，看人來人往。

姜文認為周韻是一個很好的選角副導演，《太陽照常升起》，她推薦了孔維演唐老師的妻子。《讓子彈飛》時，她推薦劉嘉玲來演縣長夫人，到了《一步之遙》，她說舒淇最適合演花國總統完顏英。

經歷數段感情，兩段婚姻，如今的姜文對於愛情、婚姻和女人有了更深的認識。這也直觀反映在他的電影裡。

《太陽》上映後，有人打電話跟他說，你是最會拍女人電影的導演。裡頭有女人所有人生階段，“從小孩到老太太，戀愛前、戀愛中、戀愛後，懷孕生孩子偷情都有，而且非常來勁。”

劉嘉玲跟他合作了一次《讓子彈飛》，大有感觸：他特別細膩，特別懂女人，有一些感覺，你會覺得，他怎麼會懂？

但姜文覺得自己還是不懂女人。拍《太陽照常升起》前，他想拍的是葉彌另一個小說《小女人》。沒拍的原因是，姜文對小說女主人公的一個心理細節始終無法理解，便就此擱下。

姜文說，女人對我來說一直就像神一樣的存在。你也弄不懂是怎麼回事兒，但是你還老得想弄懂。

14

姜文30歲來歲那會兒，有人在機場看到他，穿著寬鬆的大軍褲，蹬一雙大頭皮鞋，皮面皴裂。大皮箱往機場大廳地上一橫，大頭皮鞋踩在皮箱上，像個年少成名的俠客，也像個打過大仗的特種兵，很帥。

2018年，姜文55歲。依舊體格健壯，嗓音雄渾，髭鬚斑白，笑容燦爛如旺仔。一副黑色圓邊眼鏡，又帶出一派知識分子的精銳氣度。

但姜文看上去更孤獨了。以前緊鑼密鼓幹工作的時候，姜文也不忘張羅一大堆人，吃遍飯館。拍《讓子彈飛》的時候，火鍋是不許滅的。菜沒上，一疊炸辣椒或者辣椒油先上，這是姜家開飯的前奏。現在，一小屋，一個人，一桌子菜。人一多就嫌吵。

他還有孩子般的認真勁兒。蘇小明組了個“吃喝委員會”，姜文和王朔、洪晃、阿城、田壯壯都是會員。蘇小明說姜文特懂事，給大家添酒倒茶，別人主聊，他主要陪聽。

有一次，蘇小明和阿城、鄭曉龍、劉索拉幾個人去姜文工作室找他玩，來前，姜文說，我給你們做飯，想吃什麼。蘇小明說，簡單點就行。到了後，姜文導遊一樣領著一行人繞天安門轉了兩圈，回來桌上一鍋麵，一碗炸醬，一盤煮黃豆，一盤白菜。幾個人看傻了，說你這也太簡單了。姜文說，不是你讓簡單點嗎？阿城泰然不語，吃兩口，說，勞駕遞兩粒黃豆給我，我怕一站起來又得吃一碗。

每拍完一部電影，姜文元氣大傷一回，易怒且暴躁。家裡人跟他反映說，兩三年時間都有點不太正常。

他總覺得沒法給自己一個滿意的東西，解決一個問題，又拽出來八個問題，他不得不每天自個兒跟自個兒談話，有時候把自己都說煩了，他一扣腦門，呵斥一句，別說了！他說做自我分析，就像揪自己頭髮一樣困難。為了克服困難，他把頭髮剃了。

他現在比原來容易累。拍《紅高粱》時，姜文24歲，不知道累。他和張藝謀、曹久平睡一間房。別人要睡覺，他拉著不讓睡，精神頭十足的比劃自己的重場戲，弄踏實了，還是睡不踏實，枕著胳膊唱文革期間的歌曲。

為新片《邪不壓正》跑宣傳，到上海電影節當主席，姜文沒少站到鏡頭前講話，講起來話還不少。他說自己現在人老話多。但他說不怕老，反倒像小時候盼著過年一樣，盼著自己翻新篇兒。他覺得變老是一個令人欣喜的過程。“永遠過18歲是愚蠢的，不到這個歲數你看不到這個風景”。他說，我覺得我老了也挺好看的，也不覺得老了就蒼涼。

陳丹青對他說，我有點盼著你老，你老的時候，你的臉會更有戲。中國很少有50到70歲的演員，好萊塢多得很。滿眼滄桑的硬漢，忽然柔情似水。到時候別不出來啊。

姜文感到歲數越大，越不想演了。化妝、換服裝、等排戲，這些事讓他覺得特別累。“我老了，體力又不好，我還演什麼呀，扮演什麼都不來勁。”

老了以後，他更想幹的事是畫畫，作曲，還有寫作。他說自己的最終理想是當作家。王朔看到他寫的《陽光燦爛的日子》劇本，誇他文筆好。

拍《鬼子來了》時，一天早上，一開窗，他把編劇述平叫來，說，這就是我要的光，特別好，好到我能掂出它的重量。它就跟水銀似的，城裡的光你感覺是煙，飄的，這兒的光你得用手接著，不接著它咣噹砸到地上了。述平說，你真會形容，你應該寫東西。

姜文說老了就拍不了電影了，“中國拍電影特別累。導演在中國就像最前面拉車的馬。而且一定是套在轅上拉套子的、最吃勁的馬。外國當導演是趕馬車的。我也不奢望能趕上馬車了。”

人家問他，拍《邪不壓正》是受了什麼刺激，他盤腿坐在椅子上，眼睛像開機的鏡頭，亮了一下，嗓音聽上去，是他在《陽光燦爛的日子》裡的旁白。聽著旁白，你彷彿看到馬小軍和李天然，一遠一近，高高低低地飛馳在連綿的屋頂上：

編劇過士行說，他總想好上加好，把所有他能想到的好東西都端出來。正所謂“包餃子餵豬”，話雖有點兒粗，可態度是好的。

再拍電影，姜文發狠再也不幹“包餃子餵豬”的事。但拿起導筒，他雄心萬丈，要用強勁的想象創造真實：要拍就拍來勁的電影。

王朔說，姜文是一個有自己態度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。

評論的人！成為你們村的美麗傳說

轉發的人！永遠可以跟隨自己的內心

打賞的人！人生必將迎來無限精彩

閱讀更多 第十放映室 的文章

關鍵字: 姜文 孔維