“錯位”龔琳娜
本刊記者/隗延章
本文首發於總第894期《中國新聞週刊》
龔琳娜在《歌手》第一期亮相，穿著白色長裙，唱了一首《小河淌水》。後臺，俄羅斯歌手波琳娜問齊豫，你能唱那麼高嗎？齊豫搖頭，“不能，太高了”。最終，現場500個觀眾投票打分，龔琳娜獲得當場冠軍。
實際上，早在2013年江蘇衛視的《全民星戰》上，龔琳娜已經演唱過這首歌曲。她收穫的評價和如今如出一轍。觀眾被她唱高音的能力震撼，只不過，那檔節目並沒有《歌手》這樣的影響力。
如今，她在觀眾眼中的形象，從“神曲女王”開始向“女高音歌唱家”轉向。這與她對自己的認知仍相距甚遠，她覺得，自己是一個創新民族音樂的藝術家。
《忐忑》爆紅已經是9年前的事情。近兩年，龔琳娜越來越少參加電視節目，更多的時間放在古詩詞音樂會和在喜馬拉雅上教粉絲唱歌。她做的這些事，很少引起全民關注。人們提到龔琳娜，第一反應還是臺上那個造型誇張、瞪著眼睛、有些神神道道的“神曲女王”。只是這一次在《歌手》上看到她唱起了高音，普通觀眾才開始明白，原來龔琳娜可以好好唱歌。
告別“神曲時代”
15年前，她和德國音樂人老鑼兩人，將古詩詞與中國古典音樂結合，創作了多首古詩詞作品。這是兩人最看重的事。他們為給《楚辭》尋找匹配的樂器，曾重製了一套幾噸重的編鐘。
龔琳娜的這一面，不太能被觀眾接受。《小河淌水》獲得《歌手》第一名之後，龔琳娜不顧整個導演組的反對，決定冒險唱一首古詩詞歌曲《庭院深深》。果不其然，倒數第一。
從2013年起，龔琳娜已經厭倦了一味迎合觀眾。那年，她開始反思《忐忑》爆紅之後的生活。曾經，她設想用電視節目獲得影響力，推廣古詩詞和民族音樂，最終，她發現“你想唱《靜夜思》，電視臺不要，你唱《金箍棒》他們才要，讓我覺得電視臺不是搞藝術的地方。”龔琳娜對《中國新聞週刊》說。
彼時，正是如今這些最知名的音樂節目的萌芽期。《中國好聲音》第一季剛結束，觀眾在調侃楊坤的“一年32場演唱會”。《我是歌手》第一季則剛剛播出。樂評人李皖在一篇回顧過往五年的流行音樂發展的文章中寫道，“《我是歌手》等電視真人秀，是唯一尚擁有大眾熱情的音樂節目，但其間表演的曲目，絕大多數為往年流行歌曲的翻唱和改變，當下流行曲目零零落落，面容慘淡”。
很多官方舉辦的音樂會中，民樂不受重視。一次北京國際音樂節邀請她。她得知，民樂不賣票，只能在廣場演出，於是，龔琳娜拒絕了邀請。她有時也自己出錢辦音樂會，基本上辦一場賠一場。
採訪中，龔琳娜喜歡使用“中國音樂教育”“引領觀眾審美”這樣的宏大句式。她的語氣中，有一種朗誦感。有時講著講著，會唱起歌來。她反覆表達這樣一個觀點：中國音樂之所以不行，是因為大家都學習西方的唱法，忽視了中國傳統音樂的教育。
近幾年，龔琳娜也在做教育，一年跑三十多個高校。每週星期一晚上教小區的鄰居唱歌。2016年，她則乾脆在“喜馬拉雅“上開設了《跟龔琳娜學唱歌》《跟龔琳娜來練聲》的音頻課程。
她的生活也在變化。之前她住在北京奧森公園附近。2017年，她和丈夫老鑼決定搬到大理，在蒼山上的一間房子裡，居住至今。
體制內歌手
龔琳娜的母親是襯衫廠職員，後來下崗。上幼兒園時，老師說她有音樂天賦，母親四處借錢，湊了2000元，給她買了人生第一架鋼琴，期望她在音樂上有所成就。那是1980年左右，中國人年均工資僅有762元。
龔琳娜的人生一直與母親期望的軌跡一樣。7歲，她考入貴陽市南明區少年宮“苗苗藝術團”，週末、假期到各鄉鎮、城市演出，也去過北京、廣州、深圳，唱的是苗族、侗族、布依族以及家鄉貴州流行的民歌。1988年，她第一次隨團去法國演出，演唱的就是貴州民歌。
彼時，民歌未像現在一樣被邊緣化。1982年，《在希望的田野上》被廣為傳唱。那時被稱之為“靡靡之音”、只能在“敵臺”偷聽的鄧麗君的歌曲，也大多取材於民間小調，被稱為以流行音樂形式出現的民歌。
有一天，龔琳娜在電視上見到日後成為女高音歌唱家的吳碧霞。那時，吳是中國音樂學院附中的學生。她給吳碧霞寫了一封信，從回信中得知招生的消息。起初，母親不同意她去北京，一年2500元的學費太貴了。她對母親哭泣、央求，表示會爭取拿到優秀學生的免費名額。母親同意了。
北京求學那會兒，龔琳娜有一股狠勁：每天5點起床練嗓。她的高音讓鄰居備受困擾，1995年，龔琳娜考入中國音樂學院民族聲樂系。畢業之後，她去了中央民族樂團，次年，她以一曲《斑竹淚》獲得CCTV青年歌手大獎賽專業組銀獎。那年，該比賽通俗唱法組的銀獎獲得者叫周鵬，多年後，她成為知名流行歌手薩頂頂。
那時，選秀節目還未拉開帷幕，青歌賽儼然是造星工廠。龔琳娜的機會也紛至沓來。她的母親很滿意：一場演出能拿到幾千元的收入，剛畢業，在團裡就能獨唱，還有藝術團歌隊副隊長、文化部青年委員的職務。
獲獎之後，龔琳娜的母親陪她住在北京。她負責唱歌，母親負責照料起居。幾年之後，她在北京買了一套三居室。
但龔琳娜對自己的前途越來越迷茫。一次在錄音棚，她聽到錄音師調侃，“你們這些唱民歌的，都是一個筐子裡出來的”。一到演出，龔琳娜的危機感更重了：“覺得自己沒有特色，隨時都會被替換。當然，還有假唱。她參加的演出80％都是假唱。“我覺得不該騙人，但‘專業人士’告訴我，只有這樣聲音質量才完美、對得起觀眾”。多年之後，龔琳娜在自傳中寫道。
龔琳娜無法被體制同化的那一面，漸漸顯露。臨界點是2002年江蘇連雲港的一場晚會。她站在臺上，穿雪青色長裙，鞋跟12釐米的高跟鞋。她沒記歌詞，音樂響起，索性嘴裡唱著“一二三四”。底下的聽眾，對她的假唱渾然不知。她看著臺下觀眾的眼睛，一瞬間，她只想逃走。
回到酒店，收到厚厚一疊演出費，她趴在床上大哭，“我把假的唱成真的”。
遇到老鑼
一場場無聊的晚會演出之外，龔琳娜也在尋找屬於自己的空間。她與樂團演奏古箏的常靜，業餘組成了“知音琴歌”，合作一些喜歡的歌曲。
龔琳娜是在《北京談話》音樂會上遇到老鑼的。老鑼是一位德國人，原名羅伯特·佐裡奇，畢業於德國漢斯·艾斯勒音樂學院。1993年，他來到上海音樂學院，拜古琴大師龔一為師。
幾天之後，北京百萬莊附近的一個錄音棚，老鑼和龔琳娜一起即興唱歌，唱了三個小時。唱畢，龔琳娜全身舒暢。“我太壓抑了，青歌賽以來，我一直在那個環境裡，要聽話，要做乖乖女。”她回憶說。
她和老鑼開始熟悉起來。一次，她邀請老鑼去家裡吃飯。飯後，龔琳娜和母親還有老鑼，一起觀看她的演出錄像。老鑼看了VCD，毫不客氣地說，“那不是真的你。好惡心。”龔琳娜的母親大怒，“你知道我女兒有多有名嗎？”這一瞬間，龔琳娜心裡卻認同老鑼。她對自己人生方向的選擇，與母親的期待之間，開始出現一條隱隱的裂縫。
那天，老鑼告訴她，德國每年會舉辦世界音樂節，“說不定去那裡，能幫你找到你的路”。
音樂節上，她見到了和她參加的那些晚會截然不同的景象，自由又真實。
此前，龔琳娜一直有一個困惑：相比搖滾的反叛、流行音樂的商業，她更喜歡民族音樂。但在世界舞臺上，最受關注的中國音樂，大都來自少數民族。她作為一個漢族人，找不到自己的位置。
音樂節喧鬧的現場，老鑼和她說，“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學、思想、民風民俗。你要從漢族音樂開始紮根。”
在德國，她還見到了老鑼的父母。這場德國之行，潛移默化地改變了龔琳娜。
龔琳娜在德國那一個月，她母親臥床一個月。她發現，母親“生病”實質上是一種控制方式。每當她和弟弟與母親想法不一致，母親就會“生病”，他們就只能妥協。這天，龔琳娜不打算繼續妥協。
在德國
龔琳娜剛回貴陽不久，便開始去農村採風。她開始反思在音樂學院所接受的教育。
不久之後，老鑼從德國回來，龔琳娜、老鑼，還有其他幾個音樂家，一起成立了“五行樂隊”。
直到2005年，龔琳娜的生活，一直是一邊在中央民族樂團工作，一邊參加“五行樂隊”的演出。中途，樂隊的古箏演奏家常靜離開了樂隊。如今，常靜在一個國家級歌舞團工作，曾給張藝謀的《山楂樹之戀》配樂，也曾在奧運會演奏古箏。一次採訪中，她回憶當初離開“五行樂隊”的原因，“龔琳娜追求有個性的東西，（和我）音樂道路不一樣了”。
那一年，流行音樂已經到了偶像爆炸的時代。臺灣歌手周杰倫、王力宏、蔡依林等新興天王天后早已經崛起。一年前，湖南衛視的一檔名為《超級女聲》的選秀節目出現，誕生了張含韻、李宇春等新本土偶像。龔琳娜和老鑼所涉足的民族音樂，市場卻依然狹窄。
2004年，兩人結婚。婚前，老鑼和龔琳娜的母親因為觀念不一致，吵過很多次架。而龔琳娜和老鑼一起創作的那些歌曲，她的母親一直拒絕去聽。婚禮第二天，龔琳娜的母親對她說，“我不相信你們會幸福”。
這一刻，龔琳娜選擇的未來已經與母親的期望徹底背離。此後，母女二人隔閡多年。一年之後，龔琳娜懷孕、辭職，遠赴德國。
那些年，他們創作了大量被稱為“中國新藝術音樂”的作品。這個概念是他們自己造的，大意是指一種根植於中國音樂傳統，又對其他國家音樂有所借鑑的作品。這些歌曲，既包含了一些是給古詩詞譜曲的作品，也包含日後聲名大噪的《忐忑》。
龔琳娜拿到老鑼寫的《忐忑》的曲譜那天，歌曲還沒有名字，上面只有跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的第一反應是“這是歌嗎”？老鑼說，“我寫給你的歌，你必須練好。練好之前什麼都不要說。”
於是，龔琳娜把它當作一個高難度的練聲曲練習。練習時，她發現她的聲帶根本不適應這種發聲方式，老是打結、出錯，於是，她給這首歌起名《忐忑》。
神曲女王
龔琳娜最初演出《忐忑》，是在保利劇院“教學十五年紀念晚會”上。 那是她在中國音樂學院的老師鄒文琴的紀念演出。除了她，鄒文琴的學生韓紅、吳碧霞、夢鴿、雷佳等都參加了這場演出。
龔琳娜唱完之後，圈子內議論紛紛，有人說，“天哪，聽你這首歌，我的血‘噌’一下從腳底板躥到了頭皮頂上！”
2009年底，北京市政府要舉辦一場新春音樂會。《北京青年報》記者倫兵推薦了《忐忑》，於是音樂會總導演打電話到德國，邀請龔琳娜演出。
幾個月之後，她在德國收到國內朋友的郵件，告訴她，“《忐忑》在校內網上傳瘋了”。她並不知道什麼是校內網(後來更名為人人網），還以為是中國音樂學院的內部網站，沒有在意。
那時，她和老鑼，已經著手準備回國生活。9月，老鑼提前來到北京，把龔琳娜曾經買的房子，重新裝修了一遍。龔琳娜在德國，和朋友們逐一告別。
其間，龔琳娜接到國內媒體的越洋電話，要採訪她。記者和她說，王菲發微博稱《忐忑》是“神曲”，還要翻唱。這時，龔琳娜才知道，《忐忑》真的火了。
這是新浪微博誕生的第二年，已有1億註冊用戶，正在與搜狐微博上演爭搶明星入駐的商戰。王菲轉發《忐忑》之後，迅速掀起一場明星翻唱《忐忑》的熱潮。那怪異的唱腔在輿論場上引發空前嘲弄和評論。
龔琳娜和老鑼原本做好了回國艱苦創業的打算，卻因為《忐忑》受到前所未有的關注。10月，當他們舉家回京的時候，眾多電視節目的邀約隨之而來。
反應最快的是湖南衛視。當大多數媒體還不知道龔琳娜回國的消息時，湖南衛視已經將電話打到龔琳娜北京的家中，邀請她在2010~2011的跨年演唱會上演唱《忐忑》。
此後，《忐忑》得到更廣泛的傳播。龔琳娜的“神曲”標籤已經固化。而在龔琳娜的記憶中，當初參加湖南衛視跨年晚會時，心裡想的是，“大咖雲集的流行音樂的舞臺，終於有了民樂的一席之地”。
至此，本打算回國做民族音樂的龔琳娜，變身公眾眼中的“神曲女王”，從民族音樂界，一不留神闖進流行音樂圈。不過，她和老鑼回國之初就清楚，“神曲”只是他們意外獲得的敲門磚，而不是目的。 做了兩年電視節目之後，他們決定將更多精力花在音樂會上，就像他們在德國時的演出生活一樣。淡出娛樂節目之前，他們寫作的最後兩首被廣為傳唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不懂愛》。
2012年的一天，龔琳娜的母親去她家做客。老鑼對龔琳娜的母親說，“我寫了一首歌，叫《法海你不懂愛》。”龔琳娜的母親笑著說，“我就知道你寫的是我，我現在不在乎了。”如今，龔琳娜和母親之間的隔閡終於消散，她的母親甚至學會了唱《忐忑》。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
