圖：來自網絡
一
第一次面對作文是三年級的時候，金老師讓寫《我的家庭》。我很新鮮的看著方格薄，寫上了歪歪扭扭的四個字“我的家庭”，然後就交給老師，以為是默字。老師告訴我，作文就是象我們的課文一樣，用題目寫出一段話來。
外傅之年的我模糊地有了作文的印象，知道了描述和堆砌，知識學途的呀呀學步就此開始。作文裡，大多數是排句，我的爸爸怎麼樣，我的媽媽怎麼樣，我的青山羊怎麼樣，如所謂的詩歌“偉大的水啊，氫二氧一”那麼直白幼稚。作文裡不乏有爺爺一丈多長的白鬍子，奶奶一挪一挪的小腳，藍藍的太陽，綠綠的教室，家庭成員豬狗羊。小小的方格總是束縛不住充滿稚想的碩大字體。
在金老師的引導下，五年級的我竟然知道了細節描寫。課堂上，他朗讀李長征同學的作文，最普通的題目《一件好事》。拾金不昧、助人為樂、熱愛勞動、趕羊出麥田等，幾乎每代人都曾經寫過。這類作文題目是我國語文教學的一大奇觀，歷經代代相傳而常寫常新。
李長征在趕羊出麥田之前，來了一句“微風吹動我胸前的紅領巾，輕撫在我的臉上，我終於下定決心……”全文因這一句而生動起來，在眾多的趕羊作文中脫穎而出，也讓我腦洞大開。
後來佈置作文《可愛的家鄉》，我便動起了腦筋。猶記得那個寒冷冬夜，煤油燈下的孩子，臉蛋通紅，手背結痂，心裡卻有著活潑潑的思想，腦海裡有著鮮活活的圖畫。
“小雨淅淅瀝瀝，前面的同學突然一滑，摔倒了。我急忙跑過去扶他起來，又順手幫他撿起一份手抄報，我看到畫的是婷婷嫋嫋的炊煙，稀稀落落的樹林，高高矮矮的房屋，綠油油田野裡的斗笠和蓑衣。上方綠藍相間的幾個字可愛的家鄉”。金老師情文並茂地朗讀著我的作文，全班靜靜的聆聽。這情景，這些每個人都曾有過的純淨升騰的正能量，40年來仍然定格在我的心間，偶爾想起，都是一陣甜蜜。
快樂短暫而膚淺，沒有時光穿越，但是苦澀的記憶卻隨時間而增長，有些心之疼痛怎麼都揮之不去。金老師50歲的時候酒後掛點滴猝死。如今熟悉法律的我能推斷出金老師的死因，知道怎樣維權，但是幾十年過去，時過境遷，往事不再，猶如沙欲飛可風不臨，子欲養而親不在，無可奈何，令人扼腕。
二
1984年，豐縣農村小學是五年制，初中還要統考。那時候學習資料匱乏，課餘時間，數學老師每天要求我做一張試卷，同時，還給我搜集了十篇油印的作文，讓我抽空抄寫兩遍。張老師的這一舉措使我終生受益，養成我多年摘錄精彩詞句的習慣，那些心靈雞湯，是我學生生涯沉重書包裡的一抹精彩。
他是我的半個語文老師，也是我的父親。他的數學教的很好，五（1）、（2）班剛剛開始分班的時候，竟然出現了他去哪個教室，學生和家長都帶著板凳去哪個教室上課的奇觀，這在一個偏遠的農村小學是很少見的。他一生引以為豪的學生是張風雷和張曉勇。張風雷考什麼、怎麼考他都是第一，那叫一個聰明。徐州高考狀元，考取北大、研究生、博士、博士後，現在是人民大學社科院的副院長、教授，國家棟梁。
在小學階段，全世界只有兩名學生做對了這道題，即1+2+3+……+100=?一個是德國的學生高斯，運用簡便算法得出結果。另一個是張曉勇，用最笨的連加，堅持計算了一天，得出結果。聰明和執著，只要努力，殊途同歸，都能到達成功的彼岸。高斯成長為聞名世界的大數學家。
張曉勇現已年近不惑，大度建設公司的老總，今年又在徐州成立一家建設公司，執著讓他的事業蒸蒸日上。我問曉勇，還記得小學畢業班的數學老師嗎，他憨厚的笑道：“嘿嘿，他是俺本家二叔”。生活的車輪鏗鏘前行，大漠孤煙，在你是最美的風景，在他人眼裡，不過是漠然一瞥的風旋黃沙，鄰里親情仍在，師生情誼已遠。
我的半個語文老師，如今年近古稀。我們相距不足千米，有時竟然兩個月不去探望，電話糊弄了事，做的還不如張曉勇。這就是生活吧，孩子永遠是父母的全部，父母僅僅是成年兒女一頓飯的大廚，浮躁不安的心裡盛不下了父母的嘮叨。
張老師在平凡的世界裡過著平凡的生活。中午在鳳鳴公園裡打撲克，年節的時候給孫子大大的紅包，偶爾回老家，總是跟形勢地囑咐我不要開公車。他除了對現在的教育不太滿意之外，其他的都很知足。他說，以前月工作七元，年年透資，現在我們家三個人抓工資，每月近兩萬元，錢夠多啦，生活夠好了，別在八項規定上犯錯誤。
苦盡甜來，才懂得珍惜。享樂安逸的現代人如我一樣，大都索欲無度。有時驀然驚醒：如果沒有家人的囉嗦叮嚀，沒有組織的提醒教育，是否真的能夠做到不忘初心，慎獨節慾，從而靜心工作，坦然前行?這半個語文老師，給了我終生汲取不盡的人生營養。
三
滿頭銀髮如雪、面容白皙似玉的王俊蘭老師教我高一、高二的語文。她的教學方法和激勵方式幫我打開了通往文學殿堂的一扇窗。在課堂上，她用普通話繪聲繪色地朗讀我的作文，我感覺讀的要比寫的還好。
在校園閱讀欄裡，張貼我的寫作並加上評語。豐縣中學特批我一個學生進教師閱覽室借閱書刊。推薦我參加江蘇省首屆作文大賽。她在教室隔壁走廊裡給我談心，讓我把理科改報為文科，鼓勵我考新聞系……這些，對於從偏遠鄉村剛剛進入縣城神聖學府的一個少年來說，都是十分震撼的人生片段。她給了我自信、自豪。善之本在教，教之本在師，她用言行做了最好的詮釋。
春暖花開，陽光燦爛的四月，高二班四男生三女生，神秘地約王老師來到階梯教室。她略帶詫異又滿臉笑容的樣子親和力十足。我們給她談了一個夢想----創辦文學社，我們共同起了一個名字，叫秀竹。沒有揭牌，沒有祝語，豐縣中學第一個文學社悄然成立，作為社長的我負責寫作文、選其他學生的作文，王老師主動擔負起編輯、排版、印刷的工作。
一個月後，《秀竹》首刊與大家見面了。捧著墨香四溢的薄薄的一張《秀竹》，我們臉上帶著笑，眼中噙著淚，那份成功的喜悅甜透了整個夏季。就像“黃洋界上炮聲隆”一樣，其實只有一發炮彈打響，我們只出了一期就因學習和我的懶惰而擱淺了。二十多年過去，我陪領導去豐縣中學檢查工作，意外發現了一摞刊印到98期的《秀竹報》，霎時間思緒穿越，彷彿撥動一脈相承的血緣之弦，整個心都隨之顫抖跳躍了。
四
滿口南京話的劉傳海老師教我們高三語文。他教風硬朗，從教四十餘載，桃李滿天下，春暉遍四方。他個子矮小，聲若洪鐘，是位話語拗口、神態嚴肅的老人。印象最深的是他腦門放亮，聲拖長腔地講文言文:子曰，求...啊...,身子隨著聲音的拉長而不斷後仰、後仰。
他喜歡讓學生自己上臺朗讀自己寫的好作文。最喜歡聽他的那句話：“當然，寫的最好的還是張雪峰同學”。同桌的光華同學不服氣，他問我：“咱們都一樣趴到桌子上寫，怎麼你總是85分，我的總是80分？”於是，我們兩個做了一個大膽的決定，各自寫了一篇作文，互換名字交上去。結果是，寫我名字的依然得85分，依然讓我去朗讀，劉老師的講評至今讓我如芒在背：“其他同學聽聽，人家怎麼寫的細節，怎麼處理的結尾”。
星月依舊，青春已遠。生活的車輪總是和心中期望有所不合。當年的同桌光華，畢業於江蘇省師範大學中文系，現在是著名的語文教師。身材瘦弱矮小的敬新成為一名警察。憨厚老實的培明，研究劉邦，功底深厚，文筆老辣，文章屢見報端。
我考進南京司法學校，學習法學，激情四溢的文學情節從此捆縛於稜角分明的法律框架。這就是生活，我看著它奔跑，卻無能為力。彈指瞬間，白駒過隙，季節的輪迴中，歲月抹去了諸多浮沉，把往事留在心的角落。
如今耄耋之年的劉老師，身體依然硬朗。每隔一段時間，他總能在不經意間走進我的辦公室，門崗攔了幾次後，終於知道請他熱情進門。聊聊天，說說話，慈愛地看看他的學生，然後蹣跚離去。我囑咐他，別再騎自行車了，又不遠，走著過來就可以，再來，先打個電話。他和當年被囑咐的學生一樣，總答應的很好，沒有一次聽話。
五
三尺講臺，三寸口舌，三千桃李；十年樹木，十年風雨，十萬棟樑。老師之恩，誠過於天地。偶然回眸，歲月不居；往事歷歷，此情切切，心思潮湧，提筆記下。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
