你是一個大學生，口袋裡就剩500塊。為了省錢，你只能花230塊買了武漢杭州來回的通宵硬座。第二天清晨，終於見到了心愛的她。拖著疲憊身軀，你突然發現，她變了。
“所愛隔山海，山海不可平”，打過最長的電話，坐過最久的列車，懷著幻想異地相戀，終究還是敵不過時間和距離。
異地戀難，誰都明白。只是那些的戀人們，到底輸在了哪裡？
距離根本不是問題
異地戀在中國非常普遍。根據中國青年網的調查，67.5%的受訪者有過異地戀經歷，其中19.6%的受訪者正在進行異地戀，47.9%的受訪者有過但已經過去。
討論異地戀輸在哪裡，首先難以繞過的問題就是距離。“要親親”、“要抱抱”，為什麼發再多表情包，語言上的寬慰還是無法替代身體的親密接觸？
回家的大兵與戀人相聚 / YouTube
讓我們回到人類誕生之初。嬰幼兒時期，我們在母親黑暗的子宮裡，既看不到，也不能聞，與世界唯一的交流就是在溫暖的羊水裡，隨著母親的身體晃動，在觸摸、擠壓和移動中慢慢發育出神經系統。
所以，我們從誕生時起，最親密的身體記憶就是觸摸。成年之後男女相互觸摸，心中想到的不再是親情和友情。性器官的成熟，帶了全新的接觸信號，即性吸引信號。
為什麼性行為在男女親密關係中如此重要？並不僅僅是因為需要集中動用外生殖器，而且因為胯間集中了人類最主要的禁忌：撒尿、拉屎和月經。但直接脫褲子不行，性信號太刺眼，遮蓋得嚴嚴實實，是我們區別於野蠻動物的基本標誌。
《銀翼殺手2049》中的人工智能戀人Joy為什麼非要讓高司令摸到她？ / Pinterest
因此，現代文明人的初次接觸往往要經過若干漸進的階段，第一步往往是觸摸。因此，在現代男女的求愛過程中，直接看對方性器官其實並不太重要，相反輕柔的愛摸更能讓人春心蕩漾。
而異地戀最大的難言之隱，就是不能擁抱，不能接吻，無法解決的性需求。
我們用數據說話。平均下來每個男性在清醒的時候，每小時想到性的頻率在1次以上，和想吃飯、睡覺一樣自然，而女性僅是男性的1/2左右。在親密關係裡，女性對於性的需要隨著戀愛時間逐年衰退，而男性可就不一樣了，性趣有增無減。異地戀裡，“有情飲水飽”對男性可能真的有點難度。
2012年春運，上海，一對情侶吻別 / 視覺中國
那麼物理距離真的是異地戀情侶分手的理由嗎？不是的，雖然打一炮難，但漫長等待之後的碰撞總能擦出不一樣的火花。科學家們在四百多對異地戀和同城戀情侶中做了個調查問卷，讓他們選擇一下什麼因素影響了性生活滿意度，結果挺驚人，和異地戀相關的三個因素：心理壓力、相隔距離、何時穩定，對於性生活這塊的影響只有6%，和同城戀相差無幾。
不止是性生活滿意度，包括戀愛投入程度，交流質量等等，異地戀甚至比近距離戀愛的情侶更和諧。
因此，和近距離戀愛相比，物理距離真的不是所謂分開的理由，甚至距離還能產生美。根據普度大學的一項統計，異地戀的分手率和非異地戀的分手率為27%和30%，近距離戀愛的分手風險，甚至比異地戀更高。
2016年陝西西安情侶異地戀6年，140張火車票見證著他們的愛情 / 視覺中國
異地戀人到底靠什麼在苦苦支撐？難道是柏拉圖式的精神交流？
確實是。地理的分隔反而變成了進行深入靈魂交流的一次契機。而且這種交流更講究效率，大多省去了需要交代更多事件背景的瑣碎日常，更專注於二人世界，單刀直入“你愛我嗎？”、“你會出軌嗎？”，甚至更開放地討論性話題。儘管頻率比不上近距離戀愛的情侶，但勝在平時交流能精準把握雙方需求，以質取勝。
而且異地戀人彼此信任程度更高，原因其實非常諷刺。異地讓戀愛中的男女沒辦法隨時查崗，也不知道對方身邊有誰，只能說什麼信什麼，距離反倒讓他們的信任感成倍增加。
異地戀不是誰都能談的
如果距離不是異地戀失敗的藉口，那麼為什麼有些人總是異地戀失敗，是否真的像情感專家們所說，這是“依戀人格”的鍋？
27歲的李川從事的是動車方面的工作經常出差，妻子卻在四川工作，長期兩地分居 / 視覺中國
“依戀”是個心理學概念，簡單的說就是粘人，從手挽手一起上廁所的女同學，到一切媽媽做主的媽寶男，人類身上的這種情感羈絆從猿猴時代就已經開始了。
剛出生的小猴手臂力量特別強大，不用藉助外力就能一直掛在母猴身上，一掛就是好幾個星期。像大猩猩這種巨猿，雖然體型巨大、體重更重，還是會在出生幾天後抱住母猿身上不鬆手。
剛出生的帽子短尾猿抱著母猿 / Pinterest
人類的嬰兒的手臂力量雖遠不如猿猴，腳趾甲也很短，不能穩穩地抓住母親的身體，但從嬰兒身上，我們可以隱隱地看到祖猿攀緣行為模式的殘跡，比如你伸出手指觸碰嬰兒的掌心，他就會緊緊的抓住你的手指。但這些動作已經沒有任何實際意義，因此握爪動作在出生兩個月後就逐漸消失了。
雖然小手抓不住，但是人類更聰明，一哭鬧，大人就會第一時間抱起孩子，溫柔地左右搖晃，幫助嬰兒重溫子宮裡的親密記憶。很多媽媽以為餵奶或者其他獎勵行為讓嬰兒依戀她，但真正形成依戀關係的，其實是肉體的親密接觸。
2015年春運廣州火車站“母嬰候車室”內，4個月的寶寶在姥姥的懷裡打著哈欠 / 視覺中國
青春期以後，年輕人離家居住，像離開母親的子宮一樣脫離了家庭的子宮，進入第二輪嬰兒期，偶爾會跟戀人撒嬌：“抱抱我，親親我”，言下之意就是“永遠不要離開我”，甚至互取“寶寶”這樣的愛稱，都是嬰兒時期記憶的重現。
因此，有些人特別粘人，很有可能是受嬰兒時期母親的親密行為所影響，並不是一種怪異的精神疾病，或者巨嬰行為。適當的依戀，反倒說明他在一個爹媽疼愛的正常家庭長大。
但並不是所有人都會長成媽寶男和永遠不能獨自去廁所的女同學，大部分人可以一個人吃飯、逛街獨立地生活。因為依戀人格可以靠後天更改，比如遇到一個體貼可靠的伴侶，亦或是收到宗教力量的感召，都可能讓你從不安全的依戀裡解脫出來。
這說明，“依戀人格”並不足以為異地戀分手背鍋，其次依戀人格的分佈沒有性別差別，但現實中，很多異地戀其實都是女生先投降，這就得追溯到男女體內的雄激素變化的差異了。
山西運城留守婦女王香梅站在地裡，家裡的重擔完全落在她一個人肩膀上 / 視覺中國
雄激素，也就是雄性荷爾蒙，意味著威猛強壯，爭強好勝，是男性的魅力之源，也是女性戀愛的徵兆。男女互相鍾情的時候，雙方的雄激素水平都會上升。而在進入穩定的戀愛關係後，男性體內的雄激素水平會有所下降：“她已經是我的了”；女性則會上升：“他到底愛不愛我”，這就是戀愛後男生迅速冷淡，女生持續焦慮的根源。
而且對於男性來說，雄激素的變化和女友在不在身邊沒關係，只要戀愛關係穩定，雄激素就能穩定。但是女性就不一樣了，分隔兩地的女生雄激素水平明顯高於和男朋友成天在一起的姑娘，這就構成了第二個落差。
看明白男女雄激素的差異，直男們就該理解在異地戀裡患得患失的女朋友了。因為女生對於親密關係的需要，其實遠遠大於男性。“多喝熱水”式的直男關愛遠遠不能把這架感情天平拉正，不作為的男朋友和不滿足的女朋友，到頭來又是一場異地戀慘劇。
危機四伏的重逢
沒錯，身處異地的時候分手概率確實不高，只是異地戀的危機不在異地，而在重逢。有三分之一的異地戀情侶，在結束異地後三個月內分手。
因為看到戀人在真實生活中的樣子，突然讓他們不知所措。並不是說卸了妝的女友彷彿換了一副面孔，而是長時間的分離，讓情侶們傾向於給對方加上柔光濾鏡。
畢業季是情侶異地戀開始的高發期，也是情侶分手的高發期 / 視覺中國
這層濾鏡是怎麼加上去的？
很多人都知道，愛情會讓人分泌大量的多巴胺，卻不知道還會分泌一種叫苯基乙胺神經興奮劑，呼吸心跳加速，面色潮紅，甚至會讓你瞳孔放大，這時候你再看你的對象，太多的光線投射到視網膜上，你就會看到傳說中帶著一道光從天而降的男神或女神。
看到這裡，很多單身狗可能會覺得無語：戀愛中的人都是傻子嗎？沒錯，他們都變傻了。如果你去掃描情侶的大腦就會發現，他們在戀愛時大腦中只有4-5個區域會特別活躍，這些區域要麼跟情緒有關，要麼跟動機有關，比如在期望得到愛人的獎勵時會特別活躍，最特別的一個區域跟上癮有關，和人在吸食毒品時激活的區域一樣，愛情也可以讓你欲罷不能。
而人在正常交流時所動用的大腦區域有7-16個不等，戀愛中暫時失活的區域悠關人的智商。很多知道多巴胺會讓人開心，卻忽略了多巴胺會同時抑制大腦中的批評性區域，讓你處理社會觀念與負面情緒的功能也會減弱，也就是說愛情真的可以讓人變笨。
2018年1月9日，廣州一醫院急診室外一對情侶相擁取暖，等待就診 / 視覺中國
這彷彿是愛情影視劇裡才出現的橋段，卻在我們每天的日常中反覆上演：在戀人面前，你堅持了20年的擇偶標準和做人原則突然都失效了，即便是TA撒潑打滾，在你眼中也是刁蠻小可愛，也就是所謂的“情人眼裡出西施”。
這層濾鏡在異地戀情侶中，還有一道技術加成：自帶磨皮功能的視頻軟件和上揚45度角的自拍。
在我們面對面的溝通中，65%的信息是通過非語言的方式傳遞的。比如你的肢體動作、面部表情、觸摸，甚至你的尖叫、呻吟、嗚咽、嘆息等等，都在傳遞著人與人之間的感情。
而藉助通訊軟件戀愛，一下子過濾掉了很多信息。拿表情包來說，異地戀情侶間很喜歡發“親親”、“抱抱”的表情包，但同時，這也是一種門檻極低的表達方式。不知你是否用過這樣的體驗，當在使用表情包的時候，很容易變得不像線下真實的自己，用二次元表情包偽裝萌妹，用暴漫扮演逗比，從而將自己塑造成那個更容易被接受的形象。
2006年1月14日，南京火車站放假回家的學生情侶，通過手機道別 / 視覺中國
為了給對方塑造更完美的形象，只能逃避彼此生活上的差異和無法解決的距離，轉而聊更有娛樂性的八卦消遣時間。畢竟一起欣賞互聯網上的沙雕段子，還是比探討什麼時候才能同城來得輕鬆。
在彼此的想象中，他是那個什麼都做的很好的完美男友，她是那個體貼入微的理想女友。只是沒想到，重逢之後，才發現，那個存在手機裡的TA，遠比現實生活裡更加完美。
異地戀，不輸距離，輸在人心。
閱讀更多 大鬼不在家 的文章
