我曾當過小偷，這是真的。我在《偷桃》一文中也寫過偷，其實只能算小孩子不諳世事時的惡作劇，算不上真正意義上的偷。
生產隊的時候，打下的糧食家家不夠吃。生產力水平的低下是最主要的原因。農機具數量極少，公社號稱的農機隊，實際上也就那麼幾臺“紅旗75”鏈軌拖拉機和“鐵牛28”，要負責全公社幾萬畝的耕作，根本顧不過來。牲口是主力，但也有限。好不容易輪到機耕隊進村，大隊幹部便好吃好喝招待，希望他們能多耕幾畝地。機器老出毛病，招待好了，修起來就快，耕起地來也“出活”，所以，拖拉機手是俊媳婦俏姑娘眼裡的“吃香人”。統一供應的化肥也極其短缺，主要是含氮量低的“碳銨”，而且很容易揮發，加之社員們施肥時不精心，刨坑的怕費力氣刨的淺，撒肥的不願意彎腰，往往一半的化肥撒在坑外，化肥嗆人眼，頭要躲的遠遠的，撒起來自然不是多一把，就是少一把，不均勻，一袋化肥連半袋的功效也起不到。大量的農活要靠人力，深翻土地靠人力，鋤莊稼更靠人力，甚至收割打場也主要靠人力。更由於是吃大鍋飯，幹多幹少一個樣，幹好幹壞一個樣，社員們大多出勤不出力，“磨洋工”，農活往往誤時。農活的質量更是馬虎，鋤地“夾花蓋頂”，雨水重時，雜草沒鋤死，反而挪地倒栽，剛鋤過打焉了，日頭一落又精神抖擻地站起來。老話說：“人哄地皮，地哄肚皮”，“人誤地一時，地誤人一年”，一點也不假，收穫拉運打場時丟損又嚴重，小學生寫“秋收公約”，往往表決心叫“顆粒歸倉”，那真正地是假話。最後進了倉庫的，便可想而知會少的可憐。小麥也就產三、四百斤，玉米產四、五百斤，只有高粱產量高，號稱“噸高粱”也叫“反修高粱”，但品質極差，吃多了大便都拉不下來，我盲目猜測，那個年代過來的許多人患痔瘡，說不定與此有關。
大多數人家的口糧不夠半年吃，紅薯、山藥蛋、南瓜夾添著點，野菜也成了社員搶奪的珍寶，甜苣吃，苦苣也吃，榆錢吃，薺菜也吃，但灰吊吊吃多了卻要鬧肚子的。白菜幫子更是搶手貨，看到菜市場裡買白菜的人一片一片地使勁剝掉菜幫，小時搶白菜幫子的場景便浮現在腦海，心中仍覺得十分心疼。如今城裡人肥膩吃多了，到了飯店專點野菜吃，價格還老貴地，“卜爛子”也大受歡迎，卻是困難年代裡窮人的發明。
收穫的季節拾莊稼，是彌補糧食短缺的一條門路。拾小麥叫“拾夏”秋天叫“拾秋”，男女老少齊上陣，遍野都是人。收穫還是不小的，原因在於社員們收割時並不愛惜，遇到倒伏的莊稼丟失就更厲害。拾過的地裡還要再拾第二遍、第三遍，叫“磨茬茬”，雖然收穫越來越少，但總還是可以拾到一點。秋天主要拾雙穗玉米的小穗頭，偶爾拾到一穗大玉米，哪愉悅的心情簡直賽似過年。也有少數社員收割時故意丟失，下工後專在自己割過的地裡拾莊稼，但被發現了是要挨批斗的。
離題太遠了，該說偷了。偷苜蓿最有意思。苜蓿是生產隊種下喂牲口的草料，是最好的草料，比稻稗子和蘆子根都強，牲口吃了上膘，幹活有力氣。苜蓿高產，一年能割好幾茬，涼到半乾還好保存。乘嫩時社員們便乘天黑去“撅苜蓿”，其實也就是白天干活的那些人外加老人小孩，彼此都心知肚明，但不能打招呼，以免被巡夜的發覺。只聽到一片“噌、噌、噌”的草斷聲響和蟋蟀的吱吱聲。不能帶鐮刀，否則路上被搜查，就會人贓並獲。苜蓿拌上高粱面做的“卜爛子”又好吃，又耐飢。小孩子們一聽說晚上要偷苜蓿，後半天就興奮不已，免不了互相串聯說漏了嘴，大人就嚷著要打嘴。最多的是偷玉米。玉米剛灌漿便開始偷，沒辦法，餓得前心貼後心。先在地裡生啃一穗玉米棒，甜滋滋的，再在水車旁捧幾口涼水喝了，然後在腰上別三四穗玉米棒子，把紅褲帶紮緊，一手提鐮刀，一手挎草筐，慢慢悠悠向村口走，等關係好的村幹部站崗時才過去，他假裝把筐裡的草翻一下，便說“走吧！”這時如遇大赦，趕緊一溜煙跑回家，“嗵！嗵!嗵!”心跳得快要蹦出來。第一次偷，臨到哨卡那臉紅得都發燒，慢慢就習以為常了，反正大家都偷，也不管什麼廉恥不廉恥了。於是從小形成了一個觀點：偷集體不算偷！與孔乙己的“竊書不算偷”大有異曲同工之妙。有一天，我突然悟了，我們大多數人對腐敗分子其實並不真從心裡恨，只要不傷到自己個人的利益，寬容的很。根子就在小時有偷玉米的經歷。有的人犯了事，出來了照樣吃香的、喝辣的，許多人還屁顛屁顛地去捧臭腳，就可以做證呢。
但偷也不是那麼簡單。有面子的可以偷，可以多偷，四類分子餓死也不能偷，有一個四類分子偷玉米被逮著，被治保人員當街打得半死，他嘴軟，跪下叫爺爺叫奶奶磕頭如搗蒜，保證以後不再犯，可第二天又偷偷把得了傳染病深埋的騾子挖出來偷吃，又被打一頓，他的號啕聲如今我記憶猶新，如在耳畔，常常迴響。我去過他家，家徒四壁，但有一位又黑又瘦的老母親坐在燎剩下的半張炕蓆上。去的目的是他家農曆六月還有酸菜，求一海碗酸菜水解中暑，靈極了。
社員們下地，都要帶上草筐，捎帶割草喂家畜，一般天黑時才下工，治保人員每天要在村口挨個搜查。先搜草筐，再搜身，有真搜的，更多的是假搜送人情。遇上沾親帶故和關係好對勁的，便打掩護，遇上有隔閡的，那就活該倒黴，搜出來的東西就是罪證，輕則寫檢查、扣工分、罰口糧，重則遊街批鬥，成分高沒靠山的還得受皮肉之苦。小媳婦大姑娘們身上藏的糧食容易矇混過關，但要容忍壞幹部專門去摸不該摸的地方。
我有時懷疑人胃的記憶甚過大腦，要不我現在最愛吃的是嫩玉米，毛豆角，正茬的吃完吃回茬，收玉米時遺留的“益鵲花”也要找尋。酸菜更是一年四季少不了的，從夏中“芋蔓菁”葉子做的開始，一直到芥菜疙瘩和胡蘿蔔纓子做的酸菜黑菜，不斷頓地吃，報紙上說吃多了會得什麼病，我認為是沒做過課題研究的瞎謅。
如果一個少年為了餬口去偷個餅子，我不恨他，如果他偷了錢去上網吧，那就罪過大了，再說網吧早就應取締了，藏汙納垢之處呀，安了監控是假的。如果一個民工因發不了工資而偷了工地的材料，我也不恨他，老闆也忒可恨了，就那麼幾個血汗錢還不給。他們到政府來上訪最值得同情，每接待他們，我會在無人處留淚的。因為我也曾經是小偷，而且工作以後也揩了不少公家的油、佔了不少便宜，其實本質上也還是在做小偷。
俗話說：“說人道人不如人”。我想有一天，人模人樣的我們，改掉小偷的習慣心理，或許可以立地成佛吧？
偷桃
小時候，我們村農家小院房前屋後都長滿了樹。有人栽種的，有支生的，也有隨風飄颺的種子，在牆旮旯自己長起來的，有大柳樹、桑樹、楊樹、榆樹、椿樹、棗樹，更多的是桃、杏、葡萄，好像不記得有蘋果、梨、柿子樹，也許它們不適合在高鹽的土壤中生長。李子樹也極少，只有田家巷的一位大伯家有棵不大不小的李子樹，紫紅紫紅的大李子又甜又酸，每年總要賞我幾枚解饞。那時農家的院子都很大，院子裡要種各種蔬菜，除自家食用外，還能換點柴米油鹽。樹蔭的地方也要種點耐陰的作物，就是水渠旁也有幾十叢馬蘭花，端午節時包粽子根本用不完，秋盡後割下來陰乾，再揉搓著編成細繩，還散發著一股淡淡的清香，是捆綁值錢農產品的好材料。
春天來了，杏花、桃花相繼開放，沁人心脾的花香瀰漫在每個庭院，以至於你快走幾步，衣服上都會粘滿花香。成群結隊的蜜蜂和各種昆蟲陶醉在花叢中採蜜，帶毛刺的肢節上粘滿花粉，色彩豔麗的蝴蝶則自由輕鬆地在花叢間翩翩起舞，忽而高飛，忽而俯衝，忽而滑翔，姿態優美，看得令人入迷。
夏天，各種樹木相繼進入生長茂盛期，濃密的樹蔭一片片、一坨坨，隨太陽的轉動而不斷遷移著，乘涼的人們也不時挪動小板凳趕樹蔭。微風吹來，樹蔭便在地上繪出無數的圖案，有動物、有人群、有山巒雲彩，引起小孩子們的無邊遐想。我掃院子時，總要留心把樹蔭處掃得分外仔細。農村女人一年四季有做不完的針線活，縫衣服、補襪子，納鞋底的苦力最大，厚厚的鞋底用錐子錐穿，再用足有一杈長的大針穿上麻線納過，然後便“刺喇”“刺喇”，把餘下的麻線拽過，雙膝夾住鞋底兩手用力使勁一拉，麻線便陷到了鞋底裡。把針用牙咬住，再用錐子錐下一針，如此反覆。遇到針穿不暢，便抽出來在頭髮裡抿幾下，經過腦油潤滑之後還真靈。鞋底是用破布條刷了漿糊褙出來的，窮的人家還有用紙箱板夾在裡邊做鞋底，這鞋底納起來省勁，可不耐穿，人家一雙鞋穿一年，他這一季下來便底透亮光了，一年要做好幾雙，怪不得窮日子越過越窮。鞋就如同受苦人的鎧甲，寒冷的冬季地面上凍得吸骨，炙熱的三伏天干透的活土差不多能烤熟紅薯，雖說腳掌上有厚厚的老繭作防護，可沒一雙好鞋是萬萬行不通的。受苦人也格外愛惜鞋子，大雨泥濘，乾脆赤著腳走路，把鞋子搭在肩上，還用破草帽簷護住。半天功夫下來，鞋底子上嵌入了兩週微微發亮的麻線，這時只見婦女們站起來捶捶微微發硬的腰，再用從不離身的襟腰布抹一把額頭沁出的汗水，各自回家捅開火為快要下地回來的漢子們做飯。拆洗被褥可不必每個家庭每年都做，有的根本沒被褥，夏天光膀子睡最舒服，冬天就蓋幾層牛皮紙水泥袋。有人家的被子盡見破棉花絛子，還能尋得見的幾塊面子裡子，巧媳婦也沒法拆洗，再說蝨子跳蚤們也不同意。
母親一到夏季便和一群婦女，邊拉家常邊做針線，樹蔭給他們免費提供好了最貼近自然的工作場所，二伏天，樹蔭下熱得難耐，就轉移到大門洞裡去享受“穿心風”，太涼快了。但不能打瞌睡，容易風邪侵入生病的。婦女們喜歡互相交流手藝，比誰的針線好。我們這條街叫“大南頭”，關帝廟離我們家不遠。母親是整條街上手藝最好的，她個子不算高，可手大關節大，受苦受出來的。所以她每天都能聽到幾句表揚奉承話，她最愛聽這個，還收了幾個徒弟，每當得了精神獎勵，便想起吆喝我們去提燻黑半截的大茶壺，為大娘嫂子們續水。遇一天只有最要好的姐妹在時，還要給人家捏一撮自己都捨不得喝的茉莉花茶。下雨天，她們則爭先恐後躲到屋簷下的旯旮上去。
樹木們春天給我們送上美景，賞我們以快樂心境，夏天的樹蔭則為我們對付酷熱帶來的瞌睡提供了庇護。挨火灶一頭的炕蓆容易燒破，剪下多一半，鋪在樹蔭下，找大半塊磚頭，擦汗小毛巾一鋪，夢真甜啊！啊！一顆大李子掉到臉上，還冰涼冰涼的，口水也出來了，用手一摸，原來是一粒麻雀糞，誰讓咱忘了臉上蓋頂破草帽呢。太瞌睡了，顧不得取彈弓和麻雀算賬，反正鳥糞也不太臭，便翻身再睡，眯縫著眼看見一隊隊螞蟻開過來，擺開隊形，來開發我剛剛流出的口水。如今想來，可能它們以為發現了克拉瑪依油田。
大樹們不僅提供木材和樹蔭，還是飢餓年代食物的補充源。鵝黃色的串串榆錢，拌上紅面，再稍摻上一點白麵（大多數人家沒有）蒸出來的“卜爛子”略帶甜味，可比苜蓿做的好吃多了。我是爬樹的功臣，母親頭一份就賞給我，我用滿是驕傲的目光瞟一眼姐姐們，盡情的享受這餐美味，一人一份，姐弟們分配完正好，母親的一份在籠布上，需攤到案板上，用鍋鏟鏟著吃，看起來倒也津津有味，有時候我懷疑她那份是不是比我們的好吃，試著蹭一塊，原來盡是些蒸鍋水騰軟了的麵糊糊。採榆錢有講究，只許折掛滿榆錢的小枝條，不許拗大枝，不然，明年再來可就沒門了。
榆樹春天剛發芽的葉梢，也可以吃，但吃時要防止口角邊流出的綠色的涎水，染汙了衣服。香椿芽是一流的美味，但數量有限。臭椿芽其實用開水多燙一會吃起來更美，臭到極致反為香啊。想起了孫振明書記給我講的椿樹的故事，他當年做的一手好木活，也識得樹種和木性，節假日常帶上家人進山採山貨享受天然氧吧，我也和他認下了生長著的蕨菜還有蕨蔥。故事梗概大致如此：話說王莽篡權，劉秀舉起義旗反抗，但寡不敵眾，有一天被追得人困馬乏總算擺脫了追殺，飢餓難耐，正好碰上一株桑樹，滿樹黑紅的桑椹既解渴又充飢，飽餐一頓精神頓長，戰馬也吃飽了桑葉。這時他便對桑樹許下大話：“等我得了天下，封你為百樹之王”，只見微風中桑樹似不經意地點頭謝恩。劉秀得了天下，創立東漢，果不食言，可惜他戰亂中認錯了“恩樹”，便帶著文武百官，全副鑾駕來到一株椿樹跟前說：“卿對朕有救命之恩，朕封你為百樹之王！秩比諸侯。”椿樹無功被封登時嚇得變成了空心。椿樹真是空心的，可木紋很好看，做出來的“春秋椅”非常漂亮。
桑樹枝伸到鄰家的院子裡去，那就約定俗成由人家隨便享用，也有小家子氣的人家提前便把樹枝拽回自家院，八九成熟的桑椹採個乾淨，我們小夥伴就要衝他家圍牆罵幾聲小氣鬼。
記憶中的棗樹不怎麼樣，圪溜拐彎的枝條，發芽遲而落葉早，結下的棗小不說，吃起來木腥腥的，原來品種就叫木棗，可落棗磨下的棗面吃起來也不賴。
關係好的鄰居之間，樹上的果實是共享的，尤其八月十五獻給太陽爺爺月亮奶奶的供品，那是好幾處院子裡的收穫。我家送人的是葡萄，由我負責送，好處是路上還可掐一個小枝解饞，葡萄雖粒小，可真甜哎，連半紅的都甜。偶爾偷吃幾粒青色的，也別有一番滋味，但偷吃多了吐起來，就容易被大人識破。
可能您已經等急了，咋還不偷桃呢？
我家隔街斜對門，有一小院，兩間破瓦房，一間草棚廚房，滿院子種滿各種蔬菜。房子裡頂棚、四壁都燻得黑乎乎的，一盞十五光的小燈泡，一百八的電壓下勉強能分清來人。圍牆下半截工整堅固，我們試過，灰縫根本摳不動，嚴重打擊了我們在牆上塗抹的興致，本來剛打架吃了虧，敵人跑回家去了，罵也聽不見，要寫一句“打到劉二狗”來報仇，可半天摳不下來“粉筆”，只好灰頭灰臉地回家，第二天就什麼都忘了。好像是深牆大院拆掉留下的根基，上半截用爛磚頭活壘，牆並不高，可對我們來講，就是一道無法突破的屏障。整個院子裡屋子裡陰森森的，小夥伴們很少有人敢進那宅院子。
院子的主人是弟兄倆，大鎖和二鎖，一對光棍。大鎖是家長，個子不高，身體結實，二鎖身架子比他哥要小一號。我不知他們姓什麼，也不知家庭的來歷，所以，我總覺得有許多秘密藏在那個院子裡，充滿了好奇，但更多的是恐懼。我記不清什麼事去過他們家幾回，大鎖對我還算和氣。
大鎖從來不笑，也許是不會笑。見誰都不搭理，也不與鄰居們交往。只見他從早到晚忙忙碌碌，經常擔著一擔院子裡的菜蔬去外村叫買，留下二鎖照門。大門是柳木板的，門只比大鎖的頭高三五寸，門搭子倒是鐵打的，很堅固。大鎖討厭我們，看我們的眼光從來不友善，可能是怕我們去糟害他的勞動果實。他還真有先見之明。故此，我們害怕大鎖，當然談不上喜歡，遠遠見他挑一付空擔子回來，便早早躲開他家的院界。
我們喜歡二鎖，小夥伴們都喜歡他。四十多歲的人了，成天愛和我們玩，當然擔水是他的任務，他力氣可不小，光膀子上擱扁擔，從不換肩也不停歇要一口氣擔回家。二鎖在大鎖面前規矩老實的很，挨訓的時候，不敢看哥的臉，我還見他受了委屈哭過。實際上二鎖的腦子不夠使，可心腸好。但不能小看他，人家解放戰爭可當過兵、打過仗，問他在那當兵，他立馬說“雲南貴州”，好傢伙，應該算劉鄧大軍了？他講給人們的輝煌經歷，最百聽不厭的是差點帶著媳婦回來，大鎖不讓講，可剩他一個人便禁不住我們懇求，津津有味地講一遍。故事梗概大致如此：解放軍打下一座縣城，土豪劣紳軍閥紛紛逃離，有時姨太太多了一下子就帶不走了。到處都有嚴密的崗哨盤查，二鎖正在街上巡邏，不想桃花運來了，只見一漂亮女子，手夾包袱轉到一小巷子向他招手，他走過去，那女子硬要跟他回家做媳婦，看到人家可憐巴巴的樣，戰士二鎖想，反正指導員說全國快要解放了，乾脆給連長交回槍，帶揀下的媳婦，回家去過共產主義的好日子。連過幾道崗哨，一切順利，二鎖心裡太美了，平時弟兄們看他老實，太信任他了。這時來到一處大的店鋪前，媳婦說，我進去解個手，便進去了，二鎖蹲在大門口耐心地等著，這媳婦不知有痔瘡還是忘了拿手紙，好半天不出來，一直到天快黑了，才跑進鋪子裡一問，媳婦早從後門獨自走了——前店後院都有幾個旁門的。二鎖只好垂頭喪氣回到連隊，心想，可能媳婦子是回孃家給打個招呼，但再沒了音訊。但二鎖始終不承認媳婦騙了他，那麼俊的媳婦怎麼還騙人呢，肯定是一街穿黃軍裝的人裡認不出我了。我們村現在罵人有點傻氣的就叫“二鎖”，也有人這樣罵過我。我還真喜歡二鎖，不知當時的小夥伴可還記得他。
這個院子裡我們也有喜歡的東西。好大一棵桃樹，少半個樹枝伸出牆外邊，大大的桃子把桃枝壓得臥在了牆頭上。桃子熟了的時候，我們便哄著二鎖要桃子吃，講完了媳婦的故事，一時高興，他會賞我們幾顆小桃，但要從院子裡邊摘，二鎖心裡清楚，牆外的桃子，大鎖早數了無數遍。有一天傍晚，院門鎖著，院門鎖著時家裡肯定沒人，不像現在欠債不還的人把自己鎖在家裡不出來。不知誰提議，偷桃子吃，也可能是肚子餓了，就覺得那大桃子更加好吃，分外誘人，我也加入了偷桃隊。再說不參加小夥伴會瞧不起你的。戰術只有一種，用小磚塊砸！可樹葉下來了，小桃枝下來了，桃子總不下來，突然“叭嚓”一聲，桃子下來了，只是在地上摔成了果醬。可初戰告捷，鼓舞了我們的戰鬥勇氣，便一窩蜂瘋狂的投彈，果然多有斬獲，剛得意的享受美味，只聽得一聲斷喝“做甚！”如三伏驚雷，我們立刻做鳥獸散，後悔沒有戰鬥經驗，安個放哨的。各人跑回各人家，可大門跑不掉，而且常在一塊這麼幾個鬼蛋子，大鎖心中有數，也許在心裡早給我們劃了階級成分。破案很簡單，大鎖找到我們家“算賬”來了，他不進大門，而是吆喝大人出門口說話，做母親的是從來不相信自己的兒子去幹壞事，於是讓我出來對質，我又羞又怕，死不承認，只是臉蛋憋的通紅，一溜煙跑到南簷底下躲起來，吵架半天終被勸開，可從此以後，落下心病,再一不敢正眼看一看大鎖，好幾個月也不敢和二鎖玩，二鎖數話我們：摔爛好幾顆，多可惜了，向我要嘛，又不是沒讓你們吃過。你瞧他多大方，我知道心裡他是怕沒人和他玩。
偷桃的事過去了四十幾年，可對大鎖的愧疚已烙在了我的腦海裡，可能今生難以刪除，只能默默地向另一個世界的大鎖道歉了。等咱們再見面的時候，我一定還你的桃子。按未貶值的錢作價買您的。
如今的農村，院子小了，平川二分三，山區三分地。街道，水泥打了，院子，水泥抹了，沒一點綠色。其實，再小的院子也栽得下一兩株樹，還能安排幾畦菜蔬，一叢玫瑰花，幾株八月菊——八月十五獻給月亮。最省事插幾截爬山虎，半年就爬滿牆頭。沒有綠色，便沒有生機，院長們,快栽一顆樹吧。
閱讀更多 看晉中 的文章
