探訪山東無人村:宅院荒廢,石磨倒塌,打麥場靜止,香蔥開花寂寞


今年春天回老家,特意到鄰村探訪一番。這個村叫大魚,8年前就整體搬到鎮上的小樓。除了馬路邊有一些宅院已經拆掉,大部分房舍還保存完好。走進村子時,正好看到幾個村民回來取東西,倒也顯得並不寂寞。

村裡已經無人居住,小路邊長滿野草。青桐樹結滿肥碩的桐子,披掛下來。四處的草木長得十分茂盛,幾乎佔領了村落。

土牆裡是菜園,一地香蔥開滿白花,卻無人採摘。山東人喜歡吃大蔥,這裡有很多田地都種滿了大蔥。

越朝村子走去,就越顯得安靜。街巷裡一個人也沒有,土胚房默默矗立,保持著8年前沒搬遷時的模樣——不,保持著30年前的模樣,我少年時這裡幾乎所有村子都這樣,土牆上塗滿灰膏,整座村子都是雪白的。但時光荏苒,灰膏脫落,房屋都露出斑駁的黃土本色。走在這裡彷彿感覺時光倒流了,回到那些如歌的童年歲月。

這是一條筆者熟悉的小衚衕,少年時到鄰村去上學,都要經過這裡,現在,一旁的土牆已經倒塌,衚衕被野草覆蓋,幾乎插不下腳去。前面有一座荒廢的宅院,我決定到裡面探訪一番。


走進院落幾乎嚇了一跳,我原本以為是無人的,誰想從正房走出一位老人來。老人說自己今年90歲,整個村子只有他一人居住。老人有一個兒子,住在新村,他因為不習慣新村的生活,又搬回來居住。新村距離這裡只有2公里,倒也方便,每天晚上,老人的兒子都回來陪伴他。

老人從小生活在村子裡,習慣了這裡的水土。老人說,平時一整天也看不到一個人,年紀大了,並不覺得寂寞,他喜歡安靜,再說這裡空氣好,平時種種菜,養殖一些花草,生活非常愜意。

告別了老人,我繼續朝村裡走去。越朝前走,越發感到村子是定格在30年前的,這些土牆土院是不是很有童年時的感覺!

村口的打麥場。這樣的麥草垛已經很少見了。我估計這垛麥草也已經靜止了8年時光。村人都搬走了,誰還需要這些麥草?

村子裡原先有很多石磨,幾乎家家戶戶都有。磨麥子粉、玉米糊糊、豆漿,都離不開石磨。山東人過去都吃煎餅,石磨是磨玉米糊糊的主要工具。但隨著時代發展,煎餅作為主食退居二線,石磨也光榮退出了歷史舞臺。有些人把石磨砌進牆裡,有些人則乾脆把石磨掀翻,丟在一邊。

出村的小路長滿野草。樹林裡,一垛垛玉米秸杆堆在那裡,從顏色看,秸稈至少已經被人丟棄了10年!以前家家戶戶都養殖牛羊,這些都可以切碎飼養牲口,現在牛羊已經減少,做飯也不用燒秸稈,這些全都沒用了!

每次回來我都喜歡到各處村子走走,拍拍照,看看風景。這是我童年時生活的地方,留下了很多美好回憶。大魚村搬遷後,周圍幾個村子也正在搬遷,小魚村已經開始拆遷,要不了多久,這樣的景象就看不到了。趁著老村還在,我希望多拍攝一些影像,給未來留下一份鄉土記憶!


分享到:


相關文章: