在我的家鄉川西雅安市名山區，從上個世紀九十年代起，隨著城市化建設步伐的加快和一些國企改革重組，一些失地農民和下崗工人走上街頭從事三輪車拉客的生計，從當時的人力三輪到如今的電力三輪，大大小小的三輪車穿行在大街小巷，形成了這座小城的一道風景。
我知道，這裡面就有30年前與我一個火車皮拉到北方軍營的同鄉戰友張明紅。從1991年12月退伍回來至今，他已經從事這項工作整整27年，他自力更生，任勞任怨，靠自己的雙手建起了樓房，養育了一位至今已在地市級電視臺當記者的兒子。
這張合影裡，左側那個還帶著奶氣的士兵就是他。當年，我們從一個鄉入伍，他不僅個頭最小，歲數也最小，才17歲。還記得剛到部隊駐地的那個午夜，我們在火車站被點名分配到各營後，我倆有幸分到同一個營，在去往軍營的敞篷車上，迎著漆黑的夜色和刺骨的寒風，他一把抱住我哭著說，大哥，到部隊後，你可要照顧我！
這是當年電影《劍吼長城東》在駐地拍攝時，我們團協助拍攝，他扮演群眾演員。由於新兵下連，我調到團機關，後來又去了遠在山西的師部，也沒有兌現照顧他的承諾。
1991年12月，代理班長張明紅退伍了，和第一批退伍的同鄉戰友一起告別了軍營，從河北迴到了家鄉。
這是他退伍前一年探親時，與家人的合影。據他講，當時部隊發了退伍費500元，醫療費20元，糧票60斤，還有專門發給農村兵的半立方木材票，從北京轉車時，他花200元買了一個傻瓜相機，給幾個侄兒侄女買了衣服，回來後，從木材公司靠那半米木材票拉了幾塊木板修補老屋，用餘下的退伍費為家裡買了兩個小豬仔。
如今轉眼已過27年，他退伍回鄉不等不靠，自力更生，靠蹬三輪車撐起了一個家，他的故事一直在戰友中被稱道。今天，當我和他聯繫後，剛回家正要做午飯的他，趕緊踏車來接我。多年未見，當年的陽光少年，如今已是兩鬢斑白，風霜滿面。
戰友相見，分外親切。為了接待我，他讓我上車坐好後，他又趕緊去路邊的那家商店，買上一盒煙。
坐在他的三輪車上，我一邊和他聊著天，一邊看著他躬身的背影。還好，如今是電動三輪，他不必費力用腳去蹬，只是當初沒有電三輪的時候，他這單薄的身子，用人力蹬車上坡時，一定很吃力。
路過幾家化肥店和糧店時，他說，他還為這幾家店兼職卸貨，卸一噸能掙十幾塊錢，有活的時候，和幾個夥計一起一天能卸幾百噸，每人能分到幾十元。至今，他的眉骨和鼻樑上，還留下卸貨時摔傷的傷疤。
城區東郊的318國道路旁，這棟樓最右邊這一間就是他靠蹬三輪車收入修建起來的，一共6層，從公路這邊的地面上算起，上面4層，下面兩層。
中午，在賓館做保潔的妻子不回家，他自己回來做吃的，吃完午飯，就繼續上街拉活。
一個人的午餐很簡單，他熱了一箇舊菜湯，又炒了一個蛋炒飯。
談及為何選擇蹬三輪車，他說，自己沒有文化，沒有關係，也沒有特長，三輪車簡單，也不受人管，就是費點苦力。不過，剛開始時，他怕丟人，街上遇到戰友時，趕緊把頭一埋，把車蹬得飛快。
好在，幾個月後，他的心裡就過了這道坎。他說，退伍兵蹬三輪怎麼了，我們在和平時期當兵，是盡義務，你不去當兵，別人也要去，而且當時農村兵從哪裡來回哪裡去，政策提前說得明明白白的，我們不能說當了幾年兵，國家就必須要給我們啥子，政策上該有的少不了，沒有的去爭也沒有用，再說，蹬三輪車靠勞動吃飯，不丟人。
這套房子從2000年買到地皮，2007年修建，一直到後來裝修，由於當時錢不夠，他斷斷續續拖了好些年才完成，如今，修房時欠的外債，也全部還完了。
這是他和妻子給兒子準備的新房。兒子學的電視編導專業，大學畢業後，自願進藏，在日喀則電視臺工作，在那裡遇到了一個攀枝花的女孩，倆人決定在十月份回來結婚。
他說，雖然當兵只有短短三年，但他這一輩子都永遠記在心裡。這是退伍時從部隊帶回來的大衣，快30年了，他一直在穿，尤其冬天在街頭等活的時候，他就把它披在身上，軍營火熱的記憶和大衣的溫暖，讓他不再感到寒冷。
這三頂帽子，他就擺放在客廳的櫃子上，每天都能看到它們。右邊那頂，是剛到部隊時發的，不到一年，因為換髮新式軍服，就不戴了，後來戴的是左邊這頂。中間的迷彩帽，是他前些年參加預備役訓練時發的。
他說，雖然自己文化不高，但很愛看書，而且愛看和部隊有關的書。那本《雪域長歌》，還是他專門交代兒子從網上幫他買回來的。
這是5年前參加當地預備役訓練時拍的照片。他說，再次穿上這身軍裝，就彷彿回到了當年在軍營時的日子，他喜歡這種感覺。
這是他當初退伍時，貼在退伍證上的照片，那一年，他才剛剛20歲，已經是一個服役三年的老兵。
這是他和妻子結婚時的照片。這一次，我無緣見到弟妹，但我心裡很感激她，感激她當初願意嫁給這個一無所有的退伍兵，並且這20多年不離不棄，一起靠著自己的雙手，艱辛而不失樂觀地經營自己的生活。
辛勞一天歸來，張明紅常會站在窗前眺望。遠處那片瓦房中，就有他家的老屋，他說，老屋已經列入了拆遷規劃，按照政策，他還能得到一百多平米的新房，再等兒子在西藏工作滿了五年，就可以想辦法調回來，一家人過上團聚的生活。
下樓後，兒子從微信裡撥來視頻通話，他把我來看望他的消息告訴了兒子，臨末，不忘叮囑已經入黨的兒子嚴格要求自己，好好工作，另外，還要好好照顧好未來的兒媳婦，不要吵架。
我離開後，他又站在離家不遠的這個紅路燈路口等活。這是他在這個縣城等活的幾個地點之一，這27年，不知道這裡留下了多少他在四季冷暖中等待的身影。
從他那裡出來，我來到城裡的這個街口，我聽他說過，當他通宵等活的時候，就曾在這裡呆過很多過冬夜，因為，冷得受不了的時候，他可以去抱著這家飯店門前還有點餘溫的爐子取暖。
這次回來不久，我又要離開家鄉。此生，不管我們各自在哪裡，但我心裡會一直惦記著這位樂觀向上不懼艱辛的好戰友和好兄弟，我在心裡祝願他苦盡甘來，有著更加幸福美滿的生活。
分享到:
