01.
福利院管理員尹天仇的主業是和光腚寶寶及社區大媽共度亞熱帶的清閒時光。
但尹天仇的理想是成為一名演員，他對錶演的熱情有如滔滔江水，又好似一團熊熊烈火。
他的業餘生活主要包括：
A.混跡片場，踐行尹氏表演理念。
▲《射鵰》裡的宋兵也是這樣想的
B.培訓舞女，提高個性化服務質量。
▲舞女柳飄飄學以致用，贏得大客戶
C.指導阿飛，拓展保護費市場。
▲執行力極強的高足，業績飆升
由於表現專業，尹天仇得到女明星杜娟兒的提攜，同時還贏得了柳飄飄的愛情，感情事業雙豐收，一步跨向人生巔峰。
▲試鏡中的投入演出
但人生的大起大落來的實在是太快了，尹天仇分分鐘又失去了這個角色。
▲打回原形，喪得一批
尹天仇意外地被召入警方臥底小分隊，與威猛英俊的場務大叔進入犯罪團伙內部。
黑社會殺人不眨眼，尹天仇在身份曝光後秒殺三煞。
90分鐘的戲裡，大批臺詞至今被影迷們津津樂道：
其實，我是一個演員。
我養你啊！
影片還貢獻了華語影壇最為隆重的客串。
02.
1999年《喜劇之王》最初上映時，新人張柏芝的出現令人驚豔，風頭力壓另一位女主角莫文蔚，甚至真正奉獻出教科書級演技的吳孟達，也被忽視。
▲周星馳和吳孟達紅塵作伴瘋瘋傻傻，是無可取代的最佳搭檔
喜劇之王結尾的重頭戲，劇務大叔吳孟達表現神勇，黃金配角並非浪得虛名。
▲達叔潛臺詞：是時候表演真正的演技了
從對黑道大哥的小心逢迎，到第一次失算，為第一個送外賣的擔憂緊張，再到第二次意外，為尹天仇擔憂同時為自己緊張，接著他試圖調和圓場，中彈之後，仍然支撐著把臥底戲做足，在徹底敗露後，達叔目露兇光奮力反擊。
整場戲一氣呵成。
這種層次分明的表演，更體現在周星馳上，而且難度更高。
尹天仇面對杜娟兒時，第一次是破壞劇組表演後的侷促。第二次是憑藉死屍的忘我贏得認可。
類似的情況同樣發生在柳飄飄的身上，第一次對立，第二次親密。
兩個女人，四種狀態，周星馳都要一一拆解表達。
題外說一句，尹天仇之所以選擇了柳飄飄，是因為他們同樣身處卑微底層，而杜娟兒與之身份懸殊，尹天仇實難有跨越鴻溝的勇氣。
這種選擇，是不是很像我們？
03.
僅僅以上，都還不足以成就《喜劇之王》。
二十年來，大家都說《喜劇之王》是一個轉折，最為明顯的，是周星馳的表演。
沒有人會忘記，尹天仇與柳飄飄惺惺相惜為愛鼓掌之後的那個早晨：
他先是拿出所有現金，接著搜光了硬幣，猶豫片刻後，尹天仇又拿出了存摺和手錶。
好比出拳之前，會有一個往回收的動作，這樣打出去才更有力量。
那一刻的猶豫，是真實人性的體現，我們看到了他一無所有窘迫和傾盡所有的決心。
▲留下《自我修養》，是僅存的夢想
有了前面的鋪墊，當他在滾滾翻湧的海浪邊鼓足勇氣喊出那句“我養你啊”，才會顯得如此純真可貴，才會在我們的心中對撞出一道不可磨滅的感動。
▲在孱弱低迷的境遇中，草根仍然能相互溫暖
周星馳在本片中的表演趨向內斂和細膩，單獨拿出來看，你可能不會認為他是在演喜劇。
他幾乎沒有笑過，即便在示好的杜娟兒面前，他頷首微笑也是禮貌多於開心。
作為自傳式的人物主角，尹天仇的內核是絕對的悲劇。
縱觀全片，尹天仇沒有粗口，沒有對他人的挖苦，這個角色幾乎不具備任何攻擊性。
被柳飄飄打成熊貓眼後，他僅僅以一句“我未必打不過你”自我解嘲；
被場務一次次羞辱，他捍衛的只是拿回三個便當的權利。
這和周星馳之前的角色判若兩人，這一次是他自己被無情碾壓。
▲看不到希望的堅持
▲得不到尊重的努力
尹天仇被賦予更多來自草根的辛酸，沒有特異功能，沒有伶牙俐齒，種種笑點，全都源自理想與現實碰撞後的反差。
從此以後，周星馳在電影裡的眼神就再也沒有鬆快下來。
▲《少林足球》
▲《功夫》
▲《長江七號》
周星馳不再恣肆不羈，更多承擔了影片裡的悲劇元素，喜劇效果則多由誇張形體語言搞笑的配角們分攤，這乾坤大挪移的悄然置換，帶給了我們笑中含淚，悲欣交集的觀影體驗。
▲田啟文最擅長的表演就是露出一嘴大牙
▲片場導演每次說話都要附帶一段拉丁舞
▲讓配角閃光，是周星馳電影的一大特色
而影片最大的轉折在於結尾，世俗層面的成功如《食神》的絕地反殺，並沒有在這裡出現。
眾所周知，小人物終必翻身是勵志影片第一定律，但這條定律被尹天仇打破。
他在影片結尾並沒有如願以償獲得任何電影的角色，仍然在社區簡陋的舞臺上，頻頻向觀眾們鞠躬致謝。
這種迴歸平凡的平實結局，沒有逆襲的安慰，沒有皆大歡喜的美滿收場，但它更接地氣。
這種現實，是不是也很像我們。
04.
《喜劇之王》之於周星馳，更像是一次在千禧年之前的總結，他不再一味以盡皆瘋癲的手法追求極致爆笑，反而不動聲色地完成了表演、角色以及劇情的三大轉折，這意味著周星馳對喜劇理解的深入。
此前，周星馳的電影，或戲謔或勵志，其總體向度仍是朝外的，搞笑手段無所不用其極，角色可以肆意揮霍不死光環。
▲一句我愛你，已判若兩人
到了1996年的《食神》，周星馳對角色言行的內省初現端倪，對情節的挖掘跳出窠臼，不再囿於小人物打了翻身仗的格局。
這一次，他身兼《喜劇之王》導演主演的雙重身份，在表演上掙脫了自己的舒適區，顛覆了之前的角色定性，而影片本身，在悲喜之間的平衡以及藝術片的鏡頭調度上，都儼然一派大師級的風範。
即便人間的底色是如此無奈悲涼，但夢想依然值得堅持，為了夢想而奮鬥卻始終平凡普通的人們，一樣值得尊重。
喜劇的意義在於消解暴力，迴歸人性中的善意與溫暖，縱觀世界影壇，能在電影美學上達到這樣高度的也不過卓別林、金·凱瑞等幾人而已。
而這其中，一定會有一個名字叫周星馳。
有網友曾質疑《喜劇之王》的片名，因為尹天仇沒有成功，也有人認為這是周星馳對自己的加冕。片名確實有些隱晦。
尹天仇面對自己的窘迫處境和殘酷命運，仍然能堅持平凡生活裡的英雄夢想，即使成為他人眼中的笑料也在所不惜。
從某種程度上來說，尹天仇也是不瘋魔不成活的，他又純粹又笨拙地一往無前，這才是喜劇之王的真正用意吧。
05.
說起喜劇，我們更多的形容詞是爆笑、過癮、瘋癲、神劇等等，卻很少會對一部喜劇片留下感動的印象。
但《喜劇之王》是讓我們結結實實被感動的喜劇。
這份感動，綿延20年未曾消減，豆瓣上超過40萬的影迷給出的評價就是最好的證明。
20年的時間，讓當年的觀眾，為人父為人母，漸漸體會了人到中年的種種起伏。
20年的時間，也讓周星馳面容消瘦，頭髮花白，身處無以復加的推崇與眾叛親離的指責。
▲依然單身
但他對電影的熱愛從未改變，就如同我們對周星馳的熱愛從未改變一樣。
熱愛周星馳，就是熱愛夢想，熱愛自己心中那個一直沒有長大的男孩。
第十放映室（ID：dsfysweixin）
閱讀更多 第十放映室 的文章
