這是馬爾克斯在《百年孤獨》中的經典句式，也是中國足球的一段百（千）年孤獨。過去、現在、未來奇妙地融匯在一句話中，這其中蘊藏了太多的時空信息和人間悲喜劇。
2008年，阿根廷國奧隊在上海備戰北京奧運會，由於訓練人員不足，他們找徐根寶借了幾名球員作陪練，武磊就是其中之一。那年，武磊16歲，梅西21歲。同年，梅西帶領阿根廷隊在北京奪得奧運會金牌，曾做過陪練的武磊當時一定在電視機前，感受著一份自豪和難以遏制的嚮往。
那一年是中國足球的“惡時辰”，譚望嵩在北京奧運會上的一腳飛踹不僅將波科尼奧利的睪丸踹碎，而且將中國足球引入了全民謾罵的漩渦，從此足球徹底失去了國民的支持和同情。那是一場可怕的全民批判，當時正值中國競技體育的全盛時刻，金牌榜上一騎絕塵，相形之下，中國足球徹底淪為了一塊骯髒的汙點。陰雲籠罩，那是我記憶裡中國足球最黑暗衰朽的一年。
武磊、阿圭羅、梅西三人合影。圖/社交媒體
2008年是徐根寶在崇明島艱難拓荒的第8年，那是中國足球版圖裡的一座孤島，在當時還鮮為人知，武磊是那座島上未出茅廬的土味小青年，稚氣的板寸、紅撲撲的臉，當時他只能踮起腳在世界足球殿堂後臺的縫隙中偷窺舞臺上的場景，梅西、阿奎羅正是當時的主角，在後臺他們仨還合了影。
那一年武磊和很多中國小球員們正在角落裡暗中生長，梅西和他的阿根廷同齡夥伴們已經準備從北京起飛去征服世界各地，而中國足球還是一如既往的頹敗，看不到生機。
11年後，就在昨晚的加泰羅尼亞德比，當比賽進行到第63分鐘時，武磊替補登場，在踏上諾坎普草坪的那一刻，他成為了與梅西身份平等的競技對手。此去經年，他們都在各自成長，一個髮型更有型，一個蓄起了大鬍子，中國足球的塔尖和世界足球的塔尖又一次在重要場合相遇。如果往上追溯，上一次還是2002年，當時國足面對的是巴西人大羅、小羅和裡瓦爾多，遙想起來，真有白頭宮女話天寶遺事的感覺。
武磊與梅西在西甲賽場重逢。圖/Osports
比賽第70分鐘，巴塞羅那在西班牙人禁區前沿獲得任意球機會，武磊不在人牆裡，而是獨自突前，準備反擊。當時他距離梅西也就五六米，那是他登場後第一次靜下來注視梅西，過去種種或許在他腦海裡一閃而過，就是在那一刻，產生了這句“多年以後，面對罰球的梅西，西班牙人前鋒武磊將會回想起徐根寶帶他去給阿根廷國奧隊作陪練的那個遙遠的下午”。梅西助跑，起球，腳腕輕輕一抖，球在空中滑行，一記勺子任意球越過人牆，洞穿球門，9萬人的諾坎普陷入沸騰。這一次武磊不是在後臺的縫隙偷窺，而是同場見證，不過由於實力懸殊，他未能改變什麼。
不過在比賽中，武磊也留下了屬於自己的時刻。出任單箭頭的他有兩次在巴塞羅那門前搶點，可遺憾的是兩次都被朗格萊驚險破壞，環形的諾坎普和加泰羅尼亞為之心頭一緊，中國人在向世界足球輸出心跳，百年孤獨的中國足球有多久沒有向世界足球劇場輸出過心跳了？哪怕是就那麼幾下，哪怕馬上又寂靜下去。在我看來，一個國家足球的價值就在於向人們輸出心跳的感覺。
如今的中國足球依舊在谷底徘徊，武磊獨闖海外，承載著太多人的目光和希望，這些都是“難以承受的足球之重”。在不久的將來，相信會有更多的人破土而出，承擔起這塊足球土地上的百年孤獨。
這就是武磊和梅西的第二次親密接觸以及中國足球百（千）年孤獨的故事，這只是一個梗概，而且未完待續。
□牛東平（媒體人）
閱讀更多 中管院道德教育中心 的文章
