一九六九年春，十七歲的陳凱歌第一次離家出門遠行。目的地是中國的西南邊陲雲南西雙版納——從邊界的零號界碑算起，離北京五千公里。對身居首都的人而言，光地名透露出的氣息便足夠遙遠，以至於他的朋友研究了半天地圖，終於抬起頭來問：“你肯定那兒還是中國嗎？”母親想法卻很實際：反正要走，不如去個稍好的地方，雲南比北方暖和，去的地方是農場，領工資，而且可以吃到米。
就這樣，經過四天的火車旅行之後，又是四天的汽車，到達目的地景洪時天已黑透，天空中飛滿了螢火蟲，讓初來乍到的北方青年們以為這是個童話世界。錯覺很快被天亮打破，陳凱歌與同來的朋友被分配到農場最邊遠的生產隊，北京的來信要二十天才能送到。如果要去景洪，除了走路，只有搭乘運貨的拖拉機，清晨出發，下午可以到達，所以，誰要去景洪，是一件大事。
少年凱歌與眾多同齡人一道，扛著他的行李，一腳踏進長達七年的亞熱帶歲月。[1]
在這段艱苦卓絕的知青歲月裡，他目睹並親歷了國家十年浩劫的苦難，從骨子裡就帶著精英知識分子對於民族的深刻反思，使命感推動著他繼續前行。甚至後來發出了“古之慷慨悲歌之士，為自由或信仰，更多為尊嚴榮譽的緣故，不能立身便自毀其身”這樣的感慨。
到了1977年底，高考恢復。陳凱歌不顧大導演父親陳懷皚的極力反對，跟田壯壯一起報考了北京電影學院導演系，因為電影學院不用考數理化。
導演系要考影片分析，放的是《英雄兒女》，裡面飾演政委王文清的，就是田壯壯他爸田方，因此他30分鐘就交了卷，出去買了冰棍和煙蹲在樹底下等陳凱歌，一口冰棍一口煙。
北京電影學院這一年的招生，後來被法國權威雜誌《電影手冊》評為“世界電影史上100個最激動人心的時刻”之一，原本計劃只錄取100人的電影學院，最終招了159個。[2]
1984年，陳凱歌32歲，那年他拍出了他的銀幕處女作，一部對中國電影產生深遠影響的電影：《黃土地》。很多人不知道，《黃土地》原來的名字叫做《深谷回聲》，陳凱歌還引用了老子的話“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”來加以解釋，這個名字也許更能表達他的使命感和責任感。
《黃土地》是中國電影的雙峰陳凱歌、張藝謀的“會師”之作，導演陳凱歌賦予了故事深沉的思想和遼遠的意境，而攝影張藝謀則賦予了畫面強烈的衝擊感：不規則的構圖下人物永遠擠在畫面的邊緣，淹沒一切的是蒼天和黃土地。日後，兩人分別延續了第五代美學取向並將之推廣到全世界的作品。在當時革新了中國電影敘事語言的《黃土地》無疑具有里程碑的意義，它給中國電影帶來了新的可能。[3]
《黃土地》，陳凱歌，1985年
這部電影被譽為“第五代導演崛起之作”，在香港上映僅僅7天，就引來200多篇影評，獲得1985年第五屆中國電影金雞獎最佳攝影獎和瑞士第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎。
年輕氣盛、調子頗高的陳凱歌，毫不客氣地評價自己的成功：“十年憂憤，四載攻讀，然後一洩而出，能不令六宮粉黛無顏色？”
掩不住的一身傲氣。
1988年，陳凱歌帶著《孩子王》出席戛納電影節，臺灣人徐楓揣著小說《霸王別姬》，專程從香港飛過來找到陳凱歌。為了說服陳凱歌接下這部“三流故事”，徐楓足足花了兩年半時間。要知道徐楓本人也是一個傳奇，她不僅是《霸王別姬》的製片人，還是兩屆金馬獎影后，飾演過胡金銓的《龍門客棧》和《俠女》。她的另外一個身份，是湯臣集團的老闆娘，陸家嘴佇立的湯臣一品，就是她家給上海留下的地標。[2]
《霸王別姬》劇組領獎，戛納，1993年,左為徐楓，中為陳凱歌，右有張國榮
選角也是頗費心思，陳凱歌拒絕了成龍出演段小樓的提議，找了“臺上是霸王，臺下吃喝嫖賭”的張豐毅，又去找張國榮接下程蝶衣一角。
《霸王別姬》的出現，將陳凱歌送上了神壇。摘得金棕櫚後，他在戛納皇宮廣場留下手印，一個華僑衝他喊叫：“謝謝你陳凱歌，你真偉大！”陳凱歌差點哭了。
美中不足的是，張國榮沒能摘得影帝。對於程蝶衣一角，哥哥早已走了進去，再也沒能走出來。
1992年陳凱歌找他時，聽說他比四大天王輩分還高，心裡有點虛。兩人見面那天，張國榮穿了件薄衣，一上來就說：“對不起，陳導演，我抽菸。”陳凱歌說我對不起你，“我連劇本都沒寫好。”
隨後講了兩個小時劇情，還沒等陳凱歌把故事講完，張國榮找他握手：“你放心，這戲我一定演。”
為演好程蝶衣，使盡了渾身解數，即便發著高燒，張國榮也堅持壓腿、練水袖，連去飯堂吃飯都走著臺步。
劇組在北京租了個院子，夏日炎炎，曬得人幾乎中暑，善良如他，承包了劇組一個夏天的冷飲。殺青那夜，哥哥請眾人吃飯。本不善飲酒的他連喝十二杯，每一次對飲都眼泛淚光，回房後吐了整整四個小時。
葛優上來勸他說：“別難過，以後還有相聚的時候。”
張蝶衣卻哀傷地說：“可那時，場景、心情就不同了！”[4]
這部戲真是天時地利人和，無論是演員還是導演，個頂個的都是最佳狀態。當時，劇組的孩子叫張國榮哥哥，卻叫葛優“葛大爺”。得知張國榮大自己一歲，葛優感到心碎，“他那是怎麼長得？”沒想到一年後，張國榮沒做到的事，他葛優卻做到了。
1993年5月19日，法國戛納電影節。張國榮、鞏俐、張豐毅、陳凱歌
這部電影獲得第46屆法國戛納國際電影節金棕櫚獎，直到今天，仍沒有第二個中國導演能捧回這座獎盃。但是一定程度上，《霸王別姬》也給陳凱歌建立起一個無法逾越的高度。此後，他的每一部作品都被放在這個座標系中接受檢閱。
結果是，口碑相繼撲街：《風月》未通過審查，《荊軻刺秦王》因備受批評而重剪，《溫柔地殺我》票房慘淡，《和你在一起》被稱為“妥協之作”……2005年，被指責“大而無當”、“故弄玄虛”、“生硬說教”的東方奇幻史詩《無極》上映時，甚至有人質疑，《霸王別姬》是不是陳凱歌父親、導演陳懷皚代拍的？實際上，之後的《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等作品並不失水準，之所以被苛刻對待，還是因為“這是拍了《霸王別姬》的陳凱歌”。
這是陳凱歌沒想到的。他不服，放話說“《無極》十年之後你們才看得懂”。這一下惹惱了觀眾，彷彿眼瞅著這人站在高處睥睨眾生。最終，網絡新時代的到來，讓舊時代的精神貴族猝不及防。帶著某種知識分子的榮譽感，他破口大罵：“人不能無恥到這個地步！”當時對他最誇張的描述是“與人民為敵” ——他迎來個人聲望的最低谷。[5]
但不可否認的是，可能沒有哪位演藝圈人士，獲得過比陳凱歌更多的“豁免權”了。觀眾在他面前就像不長記性的兔子，期待、失望、再期待、再失望，循環往復。不得不承認，直到今天，“陳凱歌”三個字仍然承載著許多人對好電影的期待。因為，二十四年來，超越《霸王別姬》的華語電影幾乎沒有，相反，比《無極》爛的華語電影卻越來越多。
陳凱歌拍少年總是特別出彩，《梅蘭芳》的前半段就比後面有神的多。批評陳凱歌只有一部戲，這是不懂陳凱歌，沒有《霸王別姬》，他也是中國最好的導演之一。陳凱歌有個叫陳赫的外甥，才是一部戲吃一輩子。[2]
馮小剛在自傳《我把青春獻給你》曾這樣描述陳凱歌：
“凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個民族，都有兩三位這樣的爺，國家再窮也得養著。任務簡單，只有一項，要拍對本民族極具認識價值的史詩，根本用不著考慮娛樂性，越深刻越有認識價值…… 就這樣一位爺，你勸他平易近人就是害了他。”陳凱歌說：“我不習慣也不喜歡所有場景都在攝影棚裡拍，那樣顯得很假。”於是，他拍一部電影，建一座城。
拍攝電影《風月》，因而有了上海車墩影視基地；拍攝《荊軻刺秦王》，設計出一幅秦王宮藍圖；拍攝《趙氏孤兒》，在象山影視城搭建了春秋戰國城；後來拍攝《妖貓傳》，在襄陽又多了一座真實比例還原的唐城。
雖然《妖貓傳》依舊遭遇口碑的兩級分化，垂愛者愛的瘋狂，厭惡者恨的徹底。但它似乎是陳凱歌這些年來最被溫柔對待的一部作品了。批評了這麼多年以後，觀眾和媒體對陳凱歌終於顯示了更多的寬容——能更理性客觀地就電影說電影，而不是一副恨鐵不成鋼的樣子。他甚至可以在這個節骨眼兒上帶著兒子在媒體上大談教育心得，不用再一遍又一遍地回應自己“到底還行不行”的話題。[5]
在2010年的採訪中，談到《霸王別姬》裡的程蝶衣和《趙氏孤兒》裡的程嬰形容這種變化，“這兩人共同的地方很鮮明，就是都有強烈的個性和主見，為了自己或大或小的夢想不惜一切。但程蝶衣不能忍，而程嬰能忍，這就是區別。”也正是在《趙氏孤兒》的首映發佈會上，陳凱歌時隔5年首次談到《無極》所面對的批評。“現在我明白，電影上映後一定會有不同的聲音和看法，我甚至和《趙氏孤兒》的演員們說，對所有的批評都照單全收，並且跟觀眾、媒體和朋友們說，‘敬請原諒，下次改正’。”
陳凱歌開始習慣接近觀眾、迎合時代。
《無極》首映晚會上，陳凱歌公開宣佈自己在這個世界上迷戀兩樣：一是和陳紅拍的《無極》，二是老婆陳紅。隨後在現場觀眾的歡呼聲中親吻了陳紅。
“記得有一天，我在家裡看書，突然有人給我打電話，說：“看電視，看電視!”我說看什麼呢?朋友說，電影院的觀眾在那裡亂叫，讓陳凱歌和陳紅接吻呢。然後，陳凱歌說，別急，我們待會兒會接吻的。朋友說，就在電視上，快看吧。我說，我不看!掛了電話以後，我心裡特別難過，我都想哭。不是陳凱歌和陳紅的問題，我是在想，做導演做電影都要做到這個份上，這個地步，真的受不了!在我的理解裡面，導演就是，或者永遠就應該是站在攝影機後面的人，在美國也從來沒有看見過導演要跑到觀眾面前去表演，要讓導演來做秀，做宣傳。靠這種手段宣傳電影，這也不是一個辦法，也不是一個走市場的真正手段。你說是嗎? ”陳凱歌同班同學、導演彭小蓮在與另一位同班同學、導演田壯壯的對談中如是說。
“我們瞭解和印象中的凱歌，以他的那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳。現在，所有的綜藝節目他都去參加。”田壯壯說，“不管你說是票房也好，封頂線也好，我覺得心裡面還有一種更深的尷尬，是在於……”
“在於，電影對於我們已經沒有神聖感了。”彭小蓮說。[6]
而陳凱歌本人倒沒那麼悲觀：“過去我們都是強調電影創作的使命，你現在再跟人們說使命，幾乎等於遭人笑話。可是我自己跟我自己說，這個使命一直在，正所謂‘不思量，自難忘’。”
[1]：血色青春——陳凱歌在西雙版納的歲月，2011
[2]：江湖有兒女，山河無故人，楚團長，2018
[3]：《黃土地》幕後揭秘，時光網，2017
[4]：請回答1993：今天中國的很多答案，原來25年前就已經寫好了，叉少，2018[5]：陳凱歌：時代下的硬蛋，慢慢變軟，林兌，2017[6]：電影人的尷尬，2007
閱讀更多 yangggg666 的文章
