近日，日本媒體公佈，導演佐藤純彌於2月9日（中國大年初五）逝世。
可能多數人並不知道這個名字對於一代中國人的意義：
41年前，就是他用一部電影讓所有中國人張開眼睛看世界，這部電影的名字叫做——
「追捕」。
1978年，「追捕」在中國上映，引發轟動之高，「流浪地球」根本沒法比。
超過9億國人觀看，為之瘋狂的人們甚至看7、8遍不帶一點厭倦。日本媒體沒想到，一部本土僅僅回本的電影，竟引發數億中國人共鳴，還將之評價為：有史以來觀看人數最多的日本電影。
沉迷二次元和小片兒的90後大概從未聽過佐藤純彌和「追捕」。對當時中國受眾，當中故事讓人上癮。
主角「杜丘」是個檢察官，正調查一樁醫藥大案：某醫藥集團秘密研究反人類藥物AX，吃了讓人失去自由意志，變成聽命他人的「機器」。
杜丘抓著這件事不放，因此被人陷害入室搶劫強姦，四處追捕。逃亡中，杜丘獲得北海道「富又美」女孩真由美的愛慕和幫助，最終自證清白。
最震撼的是發達國家的生活，電影裡展示出日本最前沿的個性、穿著、科技、社會體系、生活方式、價值觀...此前這類內容在中國前所未有，人們也未曾可見。
彼時中國不比今天，人均GDP不到200美元，世界排名131名，而日本，是這一數字的44倍。
這部描述日本現代社會的電影從3個維度帶給所有中國人最直觀而強烈的轟炸。
首先是它的現代化生活方式。
電影一開頭就是一段70年代東京上空的繁華景象。
摩天大樓直插雲霄，新宿人潮攢動，穿衣搭配聞所未聞。
別說田間地頭的上億農民，北上廣以及香港對過寶安鎮的人也沒見過。怎麼看怎麼有種另一個平行宇宙的科幻感：
開頭僅是開胃菜，種種生活方式均是中國人見所未見的。
比如隨便一家中產就能擁有佳能DF照相機及白金項鍊，還是帶鑽的。
門衛老大爺家也有電視。別說當時，90年代中國普通家庭也仍未必達到這一生活水準：
馬桶也是常見品，每間班房標配，前幾年中國人好不容易每家一個，日本的馬桶蓋又成為大陸人民心心念唸的玩意兒：
上流政客聚會自然要選摩天大樓裡，坐沙發喝洋酒，還必須學著花花公子，來兩個兔女郎陪襯，不禁讓我們感慨資本主義的腐朽墮落：
即使地方名紳也不遜首都貴族。
坐轎車、住別墅，還沒下車，家裡一溜僕人早已門口恭迎：
喝酒也是白蘭地，沙發後面的書櫃裡必須擺滿名著，哪怕沒看過也要沾上書香氣：
出門住酒店必須帶星級，大廳掛著世界各地時間，顯得國際化，十幾年後任何縣城招待所裡都有這個標配。
家裡開馬場，專供賽馬，擁有莊園和訓練場，建築風格仿照歐式，實在太上流了：
更有甚者，家裡還有私人飛機，還直接送女婿玩，全方位滿足一個男人的終極幻想：
最值得一提莫過於精神控制藥物AX，陷害主角的橫路敬二被迫服用，讓幹嘛幹嘛，比後來的氣功還厲害。
看慣「閃閃的紅星」、「紅色娘子軍」的人們被如此賽博朋克的科幻設定嚇了一大跳。
年輕人大概很難想象AX對當時人的衝擊。
「追捕」上映之後的20年間，中國人已經習慣拿「橫路敬二」形容一個人傻里傻氣。中學老師甚至用「橫路敬二」罵80後叛逆學生。
值得一提的是，90後最愛的「海賊王」裡黃猿就是以「橫路敬二」扮演者田中邦衛的形象設計的。
「追捕」中無論普通還是高端生活方式，擱在當年中國，都是「高端生活方式」。養馬、私人飛機這樣的概念，至今仍為大眾嚮往。
除了生活方式，片中人物穿著放到現在照樣是標杆。
高倉健扮演的主角杜丘最經典搭配莫過於卡其色單排扣風衣與飛行員墨鏡。
立領穿法佔據了中國男性最酷穿法二十多年，同款風衣至今你仍能在小文青喜歡的日本品牌店裡看到：
皮衣也是經典款，東北老爺們春節回家的面子象徵：
紳裝同樣講究，暗條紋藍色外套搭配藍白條紋襯衫，至今仍是多數男性不敢嘗試的玩法。
注意襯衫袖子有個切口，稱為「Mitered Cuff - 截角袖」相當考究的細節：
日常穿著同樣不遜90後，漁夫帽、寬鬆的帽衫與橙色雙肩包，近幾年小潮人的普遍穿法，足夠出街拍套Look：
配角也絲毫不馬虎。
一路追捕杜丘的矢村警官同樣愛穿黑色皮衣、卡其色風衣與飛行員墨鏡，這樣設計突出了二人針鋒相對又惺惺相惜的感覺：
身為政壇中流砥柱的檢查長不同於他們。
紳裝三件套是標配，油頭髮型看著更權威，領帶從不鬆懈。駁頭上插花眼彆著徽章，低調地露出口袋巾，渾身上下透著「精緻」二字，至今多數中國精英階層也達不到。
一看就是身處上流階層的男人：
不同場合還會更換領帶，圓形圖案透著權威又不失趣味的領導氣質：
「追捕」全片穿著最美的莫過於中野良子扮演的女主真由美，這位北海道富家千金的穿著更為繁多複雜，她是所有中國女性唯一且毋庸置疑的時裝博主：
出場就是棕色皮衣，同高頭駿馬相搭，不知是多少男性的夢中情人。花格裙褲是演員中野良子自己的私人單品，即便在當時日本也能代表最前沿的時裝審美：
第二次騎馬是為了救出杜丘，牛仔夾克同黑色鴨舌帽搭配更適應夜間行動，橫行新宿，衝開數百名拿著防爆盾的警察，這才叫狂野：
跟人談生意倒是完全換了副行頭。
緞面襯衫尖角領外翻，紮起頭髮帶著氣場，綠色絨面外套明明白白告訴你什麼叫上流階層大小姐。金色耳飾及細長項鍊毫無土氣，反增貴族光芒，無數男人心中的終極情人：
對40年前的人們來說，「追捕」的穿著不僅意味著好看，更是自由、品位、審美、前衛。
杜丘是男性形象標杆，剪平頭、穿皮衣、戴墨鏡是最酷扮相。
真由美的緊身褲、皮衣、緞面襯衫、西裝外套深入人心。女性初次接觸「燙髮」概念，以至於全國每城每縣都有「真由美」美髮店，山寨先行者們更以「真由美」命名化妝品，贏得銷量。
不得不承認，當中穿著審美時至今日仍不過時。
不僅生活方式與衣著這些實實在在領域，電影還塑造了一代中國人的現代價值觀。
先說杜丘，代表現代化的男性形象。
論能力，熟諳法律、會開飛機、會騎馬，荒野生存槍戰格鬥無所不能。
論內在，看似面無表情冷酷得很，實則內心果敢。為了探尋真相，潛入敵方精神病院，服用精神控制藥物AX後摳喉嚨催吐...更為重要的是，即便被全世界追捕他也決不放棄追逐正義。
當時國內興起小鮮肉唐國強為代表的男性柔美審美，杜丘的出現，無疑對一切中國形象實現「降維打擊」。當年女性以他為幻想對象，男性以他為自我要求的榜樣。
然後是真由美，粉碎傳統的現代東方女孩。
有本事上樹，也能端莊地坐在五星酒店大堂操持家族生意，對愛情更是敢愛敢恨率性大膽。
敢直接說出「我喜歡你」，也敢為了杜丘頂撞父親、怒斥警方。騎著一群賽馬在繁華新宿殺出一條逃亡之路，片中甚至有二人接吻的畫面。個個細節都是當年中國女性不敢為的禁忌。
迴歸電影立意，「追捕」還大膽探討了一個非常現代的問題——
傳統東方文化看重服從集體和權威，但當個人與現代社會結構衝突時，應該怎麼辦？
導演佐藤純彌父親在二戰時反對東條英機的軍國主義罪惡路線。日本戰敗，美式教育引入讓佐藤思考個人與社會之間的矛盾。
「追捕」就提出一個探討強勢集團陷害個人的疑問，其核心精神就是絕不放棄個人尊嚴，絕不放棄追求美好的生活與愛情，同樣也是很反傳統的現代觀念。
「追捕」傳達的諸多現代價值觀像一粒粒種子，在人心中生根發芽，成為好幾代中國人追求美好生活的原動力。
現在的90後們很難想象「追捕」在中國人民心中的地位。
1978年「追捕」的引進，其實是為慶祝「中日友好條約」簽訂，7箇中國城市舉辦「日本電影周」，公開放映日本電影，「追捕」只是其中之一，但真正引發轟動的只有它，甚至每一個與之相關的演職人員都受到熱捧。
杜丘扮演者高倉健後來獲得「日本電影學院獎」最佳男主，政府授予他文化勳章，表彰他對兩國關係的貢獻。
他在1986年首訪中國，迎接他的是人潮洶湧的歡呼。
2005年，張藝謀找到他拍攝了「千里走單騎」圓了自己的「追捕」夢。2014年，高倉健去世，在中國激起無數人悼念，央視、外交部公開向他致敬。
某種意義上說，「追捕」是喚醒當年人們，為更好生活更好國家奮鬥的動力源泉。
如果說，「海國圖志」首度讓上層精英重新認識世界，「追捕」讓國內大眾第一次開眼看世界，看到什麼叫現代化，什麼叫發達，什麼叫生活。
然而，無論如何艱難，這片土地上人們對個人尊嚴及美好生活與愛情的追求不會停下。
「追捕」上映2月後，中國宣佈改革開放。
最後，願佐藤純彌老先生安息，感謝他為當年的中國人造了一個夢想，打開一扇窗。
重溫一遍「追捕」的主題曲，看看40年前喚醒中國人的那些片段。
閱讀更多 時雨谷 的文章
