10月30日，聽到一個令人心碎的消息：武俠小說泰斗金庸 去世，享年94歲……
金庸，原名查良鏞，生於1924年3月10日，浙江海寧人。查良鏞於1940年代後期移居香港，其後以筆名“金庸”著作多部膾炙人口的武俠小說。
有人說：活著的時候，讀者就以億來計算的作家，古今中外僅此一人，就是金庸。
金庸曾在17年間裡，寫了14部中、長篇武俠小說，讀者遍佈全球。
為了方便記憶，他取每部作品名的頭一個字集成一副對聯：
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。
他的書，成為了華人的共同語言。這是一個極其高的評價。什麼才能叫“華人的共同語言”？比如“床前明月光”是也。
回頭來看，他怎麼做到的？是什麼成就了這個傳奇？
這個話題很大，今天只聊其中一點。
金庸首先是一個技巧十分高明的作家。
他的書，因為太溫柔敦厚，似乎顯不出裡面有什麼技巧。
但其實像書法一樣，頓挫提按、藏鋒露鋒，都是技術。和他相比，同時代所有的武俠小說家，不說別的，在“技巧”上都至少差一個層次。
金庸曾是一個電影編劇和導演，是的你沒看錯，而且不是玩票，是職業的。用現在互聯網的話來說，他是一個典型的“斜槓青年”。
如果時間倒退到1958年，他當時寫的電影劇本比武俠小說多多了。他把《傲慢與偏見》改編成《有女懷春》。他的《絕代佳人》得過中國文化部的獎。
能做編劇意味著一點：超會講故事。
金庸《射鵰》《天龍》《雪山飛狐》幾名著，都使用了大量戲劇的技巧。《雪山飛狐》幾乎符合戲劇經典的“三整一律”：一天之內、一個場景、一個主題。
《射鵰》裡寫郭靖、黃蓉密室療傷，嚴家炎就講過，金庸創造性地把舞臺分成了兩半，一明一暗，郭靖和黃蓉在“暗”的舞臺，另外一半“明”的舞臺則讓黃藥師、周伯通、全真七子、穆念慈等角色輪流登場，眼花繚亂。
他的人物調度、氣氛營造、臺詞設計、情節推進，都是極高明的套路。
而金庸的超級技巧，還來自於世界第一流文學的滋養。
他博覽群書，薈萃眾長，像是一個帶著北冥神功的高手，把各國作家的許多技法和絕招都“吸”給自己用。
劉國重專門寫過《金庸師承考》，如果要“報作家名”的話，莎士比亞、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奧斯汀、王爾德、毛姆、雨果、波德萊爾、左拉、巴爾扎克……都對他有不同程度的影響。他真的是站在巨人的肩上。
而他學習最多的、受影響最大的，有幾個源流：比如古希臘的悲劇，比如比他早一兩百年的西方浪漫主義文學。可以說，沒有司各特、大仲馬、斯蒂文森，就沒有金庸。
他有的段落和靈感，甚至就是古希臘神話、悲劇和大仲馬作品的再現。
比如阿紫給喬峰喝了一碗毒酒，以為這是“聖水”，好讓喬峰永遠愛她。
這其實是古希臘神話裡，大英雄赫拉克勒斯的妻子幹過的事。為了讓男人永遠愛自己，她騙丈夫穿上一件塗了人馬毒血的衣服，把英雄誤害而死。
來自世界的超一流的技法，這是金庸小說的筋骨。
但還遠不僅如此。金庸還為這樣一個筋骨，配上了另一種靈魂，一個純正的東方的靈魂。
“錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。”這是《射鵰英雄傳》的第一句話。在大江邊，烏桕樹葉子似火般燒紅，斜陽下的村落裡，有老人敲著羯鼓在說書。
開篇，一種渾厚的感覺鋪面而來，這分明是純純的中國，純純的鄉土。
不管它用了多少嫻熟的西方小說和戲劇技巧，但你只會感到，它是一個蒼涼的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎麼穿西裝、做洋才子，但你都覺得，他內裡是一個純正的中國文士。
所以，你才看見郭靖帶著楊過躍馬襄陽，指給他看大唐杜甫故里；黃藥師在船舷上打折了玉簫，仰天悲吟曹植的哀詩；張無忌走進趙敏的華宅，正中懸著元稹的《說劍》；喬峰衝入段正淳的寢室，發現牆上居然有北宋張耒的豔詞。
書上那些各具魅力的人，都是最“東方”的人，國士之風、俠士之風、儒者之風、魏晉之風……
小說裡那些景緻，都是最東方的景緻。從駿馬西風塞北，到杏花春雨江南，從大理、終南、雁門、崑崙，到天台、錢塘……歐洲哪一個國家他沒有去過，但你發現他記憶裡最不能取代的，還是江南的那個久違的故鄉。
金庸的小說也是電視劇和電影改編的寵兒。
幾十年來，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”這14個字被翻拍成電視、影視劇高達90次。
我們不對劇情多作討論，請伴著音樂看經典鏡頭：
滄海一聲笑
許冠傑 - 香港情懷'90
《笑傲江湖之東方不敗》的水中豪飲。
《倚天屠龍記之魔教教主》的馬上回眸。
《天龍八部之天山童姥》的古琴合奏。
《東方不敗之風雲再起》的盛世美顏。
《東成西就》的搞笑，《東邪西毒》的深情……
TVB經典金庸劇群俠混剪 ⏬
如果你把金庸的武俠作品連在一起看，你會發現那是一個與歷史進程密不可分的俠義江湖，一個浪漫繽紛的金庸宇宙，它甚至比美國的漫威宇宙還要精彩。
網友總結了金庸武俠年表，終於把每部人物關係串起來了。
公元前483年西施送入吳國;范蠡遇到阿青,阿青傳越國劍士劍法。
公元前476年越國滅掉吳國;范蠡與西施隱居,阿青離去。
527年南北朝時期,印度高僧菩提達摩來到中國,在嵩山少林寺面壁
九年,創立中國禪宗。
536年達摩逝世
554年西魏宇文泰攻破江陵城(今荊州) ,梁元帝蕭繹留下寶藏在天
隋朝末年，李靖將《易筋經》中的武學奧秘,盡數領悟。
640年侯君集攻破高昌國
694年明教傳至中土。
唐朝末葉,嘉興劍術名家改良越女劍法。
877年丐幫建立。
907年唐朝滅亡
907年耶律阿保機建立契丹
937年段思平建立大理
936年- -946年少林寺法慧禪師練成了一指禪。
960年趙匡胤陳橋兵變,建立宋朝
1030年慕容博出生。
1038年西夏建立
1047年慕容博傷黃眉僧。
1051年掃地僧到少林寺。
1060年蕭峰出生。
1061年雁門關外亂石谷大戰。
1062年蕭遠山到少林偷研武功。
1063年丁春秋暗算師門。
1064年慕容復出生。
1065年波斯“山中老人”霍山，制聖火令,將平生武功精要，鐫刻
於聖火令之上。
1069年虛竹出生。
1071年段譽出生。
1072年慕容博傷崔百泉。
1074年阿朱出生。
1077年慕容博詐死。
1083年蕭峰接任丐幫幫主。
1090年鳩摩智單挑天龍寺六僧。
1091年蕭峰離開丐幫。
1092年聚賢莊大戰。
1093年蕭峰助耶律洪基平定皇太叔之亂(歷史上為1063年) ;無崖
子去世;虛竹接任逍遙派掌門，同年被西夏招為駙馬;少林寺門外混
戰;掃地僧講經說法。
1094年大理段正明禪位侄子段譽;蕭峰自盡。
1103年岳飛出生。
1112年王重陽出生。
1115年完顏阿骨打建立金國，黃裳雕版印行萬壽道藏。
1120年黃裳嚮明教的高手挑戰。
1125年金國滅遼
1127年金國滅北宋
1127年-1130年少林寺靈興禪師花了三十九年練成了一指禪。
1140年獨孤求敗創獨孤九劍第九式破氣式。
1141年岳飛於獄中撰寫《武穆遺書》。
1158年段智興出生。
1162年柯鎮惡(江南七怪之首)出生。
1163年周伯通出生。
1164年黃裳完成九陰真經。洪七公出生。
1168年歐陽鋒出生。
1170年獨孤求敗鬱寂而終。
1171年黃藥師出生。
1173年曲靈風出生。
1178年裘幹仞出生。
1183年金輪法王出生。
1184年朱子柳出生。
1186年陳玄風歐陽克出生。
1190年火江頭陀於少林寺中大開殺戒。
1196年王重陽再入古墓,於棺上刻下部分九陰真經,並留“玉女心
經，欲勝全真;重陽一生，不弱於人”的文字，後某日無名僧與王重
陽斗酒參閱九陰創九陽;南宋宦官在宮中創葵花寶典。
1200年第-次華山論劍。
1203年重陽真人拜訪段皇爺,廢了歐陽峰20年蛤蟆功;王重陽仙
逝。
1205年郭靖出生
1206年成吉思汗建立蒙古汗國
1206年裘幹仞傷瑛姑幼子。
1208年黃蓉出生。
1222年小龍女出生。
1225年穆念慈比武招親。
1226年楊過出生。
1227年第二次華山論劍;蒙古滅西夏;成吉思汗去世。
1234年金國滅於蒙古與南宋聯合進攻
1235年明教高手參考五代十國時期武林高手慕容龍城的”斗轉星
移”，創出威力更大的'乾坤大挪移”神功,遂為鎮教之寶。
1243年洪七公、歐陽峰去世。
1243年楊過小龍女雙劍合壁初試鋒芒挫敗金輪法王;楊過學彈指神
通。
1243年郭襄出生;楊過斷臂,初入獨孤求敗劍冢。
1247年張三丰出生。
1253年蒙古滅大理國
1257年明教石教主聖火令為丐幫所奪。
1259年楊過飛石擊斃蒙哥大汗;第三次華山論劍。
1262年郭襄遊少林。
1271年忽必烈改蒙古國號為“大元”
1273年一代大俠郭靖和黃蓉戰死襄陽。
1276年蒙古攻進南宋都城臨安
1296年金毛獅王謝遜出生。
1317年謝遜離開師父成昆，加入明教。
1318年武當六弟子殷梨亭出生。
1323年成昆殺謝遜一家。
1336年謝遜及張翠山夫婦至冰火島。
1337年張三丰九十大壽;張無忌出生。
1338年元兵剿滅袁州明教義軍,常遇春、彭瑩玉僥倖逃脫。
1339年周芷若出生。
1340年汝陽王女兒敏敏特穆爾出生，元帝封其“紹敏郡主”。
1341年小昭出生。
1346年張三丰百歲大壽;張翠山殷素素夫婦自盡。
1351年張無忌得九陽神功。
1357年六大派圍攻光明頂;張無忌任明教教主;張三丰首創太極神
功。
1358年小昭遠走波斯。
1359年少林屠獅英雄會;白眉鷹王殷天正去世。
1360年張無忌隱退,光明左使楊逍繼任為明教第三十五代教主。
1365年明教光明右使範遙參考北宋年間的兩大神功“北冥神
功”及”化功大法”，創出威力極大更為歹毒的“吸星大法”
1368年明朝滅元朝
1372年楊逍去世,明教內部爭權奪力，陷入內亂，加上外部朱元璋
打壓,明教日漸式微。教中高手改組明教,遂為“日月神教”。
1400年莆田少林寺得葵花寶典。
1401年嶽肅蔡子峰偷錄葵花寶典;渡元禪師習辟邪劍法。
1402年華山派分氣宗劍宗。
1406年日月神教十長老破五嶽劍派劍法。
1420年日月教襲武當山，張三丰手抄-部《太極拳經》和青年時佩
帶的真武劍被搶。
1458年武當派開山祖師張三丰仙逝，享年212歲。(據《古今太極拳
譜及源流闡秘》李師融先生的考證)
1469年令狐沖出生。
1479年華山派氣宗劍宗之爭。
1486年任盈盈出生。
1493年東方不敗篡日月神教教主之位;任我行被囚地牢。
1503年餘滄海滅福威鏢局。
1504年令狐沖學得獨孤九劍。
1505年任我行重奪日月神教教主。
1506年任我行去世。
1509年令狐沖任盈盈喜結良緣。
1610年金蛇郎君夏雪宜慘遭滅門]之禍。
1612年金蛇郎君夏雪宜得到雲南五仙教的鎮教“三寶”。
1623年袁承志出生。
1643年袁承志被推舉為七省江湖首領,同年率眾人挫毀西洋紅夷大
炮。
1644年袁承志助阿九挫敗成王與曹化淳篡位陰謀;李自成攻入北
京，明亡;吳三桂降清;李巖夫婦自殺身亡。同年，袁承志、夏青青
率親友、部屬避居海外,即今南洋新加坡之地。
1645年仲夏，在清兵追擊下,李自成率主力部隊，敗退至湖北通城
縣。一日,李自成帶少數親兵，在縣南查勘地形,在九宮山玄帝廟
P，因打盹疏忽，被姜姓農民誤殺,終年三十九歲。
1655年韋小寶出生在揚州妓院。
1669年康熙韋小寶擒鰲拜。
1670年韋小寶出任天地會青木堂香主。
1698年武當派掌門陸菲青出生。
1711年雍正帝與海寧陳家掉包剛出生的兒女,愛新覺羅弘曆原來是
海寧陳家之子
1733年陳家洛出生
1735年愛新覺羅弘曆登基,年號乾隆
1753年臘月,苗人鳳和胡一刀決戰;胡斐出生。
1758年紅花會在六和塔囚禁乾隆,回部霍青桐力排眾議,大敗清軍
劫
1759年香香公主在北京自殺
1780年三月十五日,苗人鳳和胡斐決戰。
金庸走了，江湖老了，青春沒了，也許天堂也想看武俠了。
山高水遠，我們江湖再見。
閱讀更多 一杯啤酒半碗茶 的文章
