1
去年國慶長假，我去英國旅行。今年十一，我又去了。
如果要問為什麼，因為簽證有效期兩年啊。這年頭辦個簽證那麼費事兒，誰願意浪費時間。但除了這個半真半假的理由，更重要的是對英國由衷的熱愛。
我是那種掘地三尺型的遊客，比起景點打卡和地標留念，更願意把時間花在體驗當地的生活上。
去年在倫敦，試圖深入這座城市的肌理，走街串巷，探訪像男士成衣店，去福南梅森百貨體驗英式的茶具茶點，感受提前到來的濃重的聖誕氣氛。
而今年，除了大城市的風貌，也想深度領略一下不一樣的英國，因而規劃了自駕穿越科茨沃德以及峰區、湖區的行程。
峰區原生態，牛羊馬匹自在地在山間進食遊走。把車停在景區外邊，徒步攀爬一座又一座山丘，看遠處的天色和城鎮連成一片，身畔吹著凜冽的風，是旅行在別處從未有過的感受。
湖區精緻秀美，連最困擾人的陰雨天氣，今年也不復存在。乘船也好，駕車也罷，沿途都是英國文學和影視作品裡才有的風光。
常有人說最美的風景在路上。此行雖然時常要開著一輛方方正正的SUV，在極為狹窄的山路上盤旋輾轉，但見識的風景，確實難以言喻。有時候謹小慎微地繞過一個山坳，忽然看見大片遼闊或者秀美的景緻，我會不自覺地腦補歌詞：“才體會好走的路風光都有限。”
旅行最難得的不是去過多少地方，而是對去過的每一個地方，都玩得足夠深入。因為足夠深入，才能洞悉關於這個世界更多的秘密。
2
但深入遠不是自駕或者探店那麼輕易。
如果不到當地人的家裡，沒有去過當地最生活化的地方，我總覺得是莫大的遺憾。
因此，這次在有英格蘭心臟之稱的科茨沃德鄉村，我特意選擇了一家Airbnb愛彼迎。
這家愛彼迎地處斯特勞德的山間小鎮，驅車前往，到最後幾英里，簡直就像電影裡拍的叢林探險。
小鎮小到什麼程度呢？方圓幾英里只有一家酒館賣吃的，截止時間到21點。所謂吃的，只有披薩，還經常發生雞肉賣完了，番茄快不夠了，蘑菇沒有了的慘劇。沒有魚丸，沒有粗麵，你還開什麼店？
可是啊，穿過迷離的夜色，走進房東Ada經營的那間愛彼迎，我忽然想到木心說“誠覺世事儘可原諒”。
在這間精緻溫暖的鄉間小屋裡，Ada和媽媽一起勞作，養了兩條狗，一條溫婉，一條狂熱。
擼狗的間隙聽Ada說，她從小出生在倫敦附近，後來也在倫敦做公司職員。後來，爸爸因故去世，自小在鄉村長大的媽媽倍感孤獨，始終想回到熟悉的鄉村生活。偏巧她也想做一番自己的事情，於是在科茨沃德買了一棟房子，改造成愛彼迎，等待來自全世界各地的遊客前來。
我明白這種等待的意味，彷彿向巨大的未知裡拋出一條繩索，然後看誰會在哪一天，叩開命運的大門。
和Ada的合影
同期入住的是一對比利時夫婦，先生來過中國，對這些年來中國的變化頗感興趣。有一頓早餐吃了整整兩個小時，就是因為和他們聊到中國這些年來的變化，話頭一起，就停不下來。
我和他聊起中國的交通，城市的變化，越來越開闊的道路以及有待豐富的文化設施。他和我說起比利時的啤酒和巧克力，當然還有在科茨沃德呆了十多天的旅行感受。
科茨沃德是小鎮密佈的區域，每個鎮上都有亮點，也都有雷區。在愛彼迎聽旅遊講述自己的“血淚史”，再結合自己做的功課，對旅途是事半功倍的事。
至於Ada，就更加親切善言。其實在科茨沃德，騎行和徒步都是遊覽的好方式。我們特意徵詢了Ada的意見，然後針對性地定製了開車+徒步，由中部往上的線路，領略科茨沃德的精髓。事實也證明，Ada的指引，讓旅程變得別開生面。
譬如著名的阿靈頓排屋。Ada告訴我，雖然單獨看起來只是有特色的房屋，可是連成一排，再加上環繞的樹木，叢生的花草以及水中的倒影，就成了難得的好風景。
阿靈頓排屋
我們在阿靈頓排屋附近的天鵝酒店用餐，服務生小哥熱情地推薦了當地人愛吃的創意甜品。
怎麼說呢，大海啊，全是浪。這坨啊，全是糖。沒有奶油，沒有流心，就是完完整整明明白白的糖。雖然甜到哀傷，但我也對這個食物沒齒難忘。
而獨立平原的百老匯塔，就位於百老匯鎮附近。Ada說，雖然百老匯鎮附近的景點不多，但這個鎮子相對富裕，因此鎮上的餐廳和小店品質頗佳。在她的推薦下，我們去了一家印度餐廳，算是在濃郁的香料味裡，權且撫慰了飢渴數日的亞洲胃。
百老匯塔
更有意思的是，Ada會指引我們去當地人出沒的farmshop。她自己也會來這裡採買。雖然佔地面積不大，但這裡的蔬菜瓜果肉禽蛋品都是本地生產，擺放也極度規整用心。當地人不多，抬頭不見低頭見，到這裡買菜，除了日常生活，也算是社交的一部分。
看到新鮮蔬果和肉類奶酪整齊有愛地擺放在貨架和冷櫃，總感覺濃郁的生活氣息撲面而來，心情也因此生動了很多。
都說最好的旅程，是生活在別處。比起匆忙的到此一遊，生活在別處是要靠深入挖掘和特別推薦才能紮根的。這也是我時常選擇愛彼迎的理由。
很多人會天然地覺得，鄉村和人文是兩條不會交匯的平行線。可在英國，鄉村往往是文學的源頭。我們經當地人推薦，去了莎士比亞的故鄉——埃文河畔斯特拉福德。
這是一個一切圍繞莎士比亞的小鎮。除了當年莎翁居住的房屋原貌，還有大量圍繞他而保留的文物以及設立的項目。
紀念品店裡的冰箱貼上也印著莎劇臺詞。我最喜歡的是：Love is merely a madness。表面正經實則悶騷的英國人，還創造了一隻小熊形象，命名為Shakesbear，看到就笑個不停。
3
由愛彼迎的旅行體驗，我想到，每個人都希望自己的人生夠長，能經歷各異的事。但這種不同，不應該是低質量的走馬燈式的變換重複，而是深入地把每一件遇到的事情吃透做好。
人生再長，也不可能經歷所有事，甚至連想象中要做的事都沒法完全實現。但是，能做的和在做的事，能夠完全深入下去，回首前塵，就能不留遺憾。
就像旅行中要深入體驗愛彼迎，生活裡也要用類似的態度去孜孜以求。有人期待壽與天齊，但我堅持的人生態度，是對每件事都深挖下去，做到比海更深。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
