閱讀的疲倦
——當下詩歌觀察
○劉大程
夏日炎炎，平添幾許疲倦。冰雪、地震，等等，也已夠折騰，疲倦加無奈。讀詩，亦然。不僅詩歌文本，還有詩歌現象，凡此種種。今隨手拈來，可當正說，可作戲說。
當下詩歌，是蕭條還是繁榮？各有論斷。但詩歌的落價卻是不爭事實，原因自然是多方面。不正常，亦正常。不過，都是悲哀。
於詩人個體而言，多有路途上的困惑和迷茫，即便如找到新徑前的大家裡爾克；於詩界，則有大方向上的何去何從。
不滿意者居多。於是，先有林賢治的《中國新詩向何處去》，在對世界詩歌史、思想史、文化史和社會狀況作出梳理、評判的基礎上，表達了自己的願望，那就是向西方學習他認為中國詩人所缺乏的東西。後有李少君的《中國新詩的道路應該這樣走——與林賢治先生商榷》，文中分析了中國詩歌的淵源和傳統，說“現在中西方詩歌觀念毒的人太多了”，強調了“從草根性詩歌開始，正在恢復……創造漢語詩歌的新的主體性”。
在我看來，他們實是各自擦亮了一把鈍刀的兩個面，都不是真理又都是真理。起鬨的不乏亂起鬨。
都說詩歌的標準已喪失。個體有別，但我不相信心靈對詩歌的觸摸已完全到了小學時代的寓言“天鵝、梭子魚和蝦”，本要把同一輛車拉回家，結果卻是拉著車各奔各。難道詩歌真的到了完全沒有共性和普適的時代？那詩歌還有無存在的必要？人們共存的價值依據何在？缺失帶來建造。於是，有了陳仲義的好詩“四動”說，即感動、撼動、挑動、驚動。雖未必完整，亦有些道理，且幾乎是常識，由他來說出而已，但作為評判者的人心卻很難說，我們身邊的違心事昧心事還少麼？一首平庸之作到了一些話語權在握的專家那裡，就蒼蠅是飛機，蟑螂成神龍，狼瘡變玫瑰，被捧上了天的現象還少麼？成名的就必是好的，未名的就必是不好的，還少麼？在野捧在朝，貧窮捧富貴，男的捧女的，親戚捧友人，還少麼？關於詩歌的發言裡有多少是真正出於良知和責任？
僅憑《皇帝的新衣》一文，安徒生就足以名垂千古，這新衣不愁市場。
擊掌的儘管擊掌，離席的儘管離席，納悶的儘管納悶，批判的儘管批判，做事的儘管做事：正做、歪做、真做、假做、大做、小做、黑做、白做、長做、短做……
詩界也是名利場，一點不比政界、商界差；詩界也是大江湖，一點不比武林弱。功夫在詩外。你追我逐、權利分享、拉幫結派、詆譭貶損、邈視前輩、無視後輩，這樣的語詞，適合詩界。
圈子本正常，但需要不囿於圈子時仍固守圈子，互相吹捧，排斥陌路，名為詩歌，實為一己。一些人唯恐被時間淹滅，遂忙於自我列爵封候，樹碑立傳，進入歷史。
人要有詩歌野心，這指的是詩歌寫作上的不俗建樹和真誠為詩歌所做的大手筆貢獻，而非此外的手段謀取。
詩雖邊緣，為詩者眾。都在那樣弄。一點小感覺，一點小噱頭，加點小技巧，謂之曰詩歌，不乏大師狀，又或稱先鋒，至少是佳作，不準說不好；扯塊花尿布，也當英雄旗，鑼鼓喧天、招搖過市、嘍羅成群、炒作成癖，一天專找興奮點，製造關注點，哪怕是別人的災難，至於文本，還不如紙人紙馬經得起一點風和雨的飄搖和推敲，也有人鼓掌吹哨，多是二吊子；若夫策劃性寫作，走的是“市場”，比如近些年提倡悲憫、人文，他就悲憫、人文，不時用幾個嘆詞、擠幾滴眼淚，但怎麼看怎麼矯情、虛偽，若真有人需要一點幫助，對他而言不過舉手投足，即使在他眼皮底下他也未必看得見；也有篤實的，認真寫詩，誠懇做人，作品難發表，詩酒自消遣。
信息時代，宣傳和推廣是必要的，但要實事求是，詩人不是奸商。讀者亦自當分辨，有一批合格的讀者對詩歌非常重要。
不少有資源優勢的刊物取消了詩歌版面，但官官民民大大小小詩歌刊物加起來還是不算少，一期期不斷推出的詩歌仍蔚為大觀，看了卻沒感覺。好詩何其少，震撼人心、本該出現的尤為出色的，更是見不著。
海外詩歌，因不懂外語，不知是譯者筆管的墨水問題，還是原樣如此，看來並不比國內妙。
刊物的下半月時代已經來臨。除了少數兩家在踏踏實實做，大都成了“二奶”，給了錢就是你的，想怎麼操就怎麼操。
網絡打開了詩歌傳播的大門，但紙上讀詩和網上讀詩，就是不一樣。紙媒的陣地不斷萎宿，一些官刊的輻射面已不及民刊，而民刊的長久堅持困難多多。網絡詩歌自新千年前夕漲潮，延至今日，已是缺水的黃河。在論壇上蹦達出沒者，多為爭吵，或譁眾取寵，已鮮有為詩。倒是“詩江湖”仍波濤洶湧，貼詩閱詩者眾，唯汙水滔滔裡，個個袒胸露腿，嘻笑怒罵，面孔花花，自在快活，不亦樂乎。
也好，也許恰證明了一點，於人而言，身體才是第一真理，其它任何真理都不及它持久而有意義。
有時面對一些詩歌，禁不住疑惑：這是漢語詩歌嗎？漢語？詩歌？
眼看著一些人漸入佳境，未入化境，卻又賣柺了，換了副牛頭馬面，自以為得道。
詩有別裁，非單靠勤奮所能為。寫得好就寫得好，寫不好就寫不好，愛總可以。而寫不出好詩的人，卻鮮有正視自己的才華和態度，多有自圓其說的辯詞、藉口、倨傲和沉迷不悟。詩未寫好，姿態十足。
鄉村是我們的母乳，也是詩歌的母乳，但大工業的車輪早就碾碎了牧歌。我們已背井離鄉混跡於機器轟鳴車水馬龍的建築群多年，詩歌的工業化、城市化卻遠沒有完成。詩歌的城市經驗明顯不足。所謂的“打工詩歌”對城市接觸得多一些，但大多並不是詩歌，只是一些膚淺浮泛的分行文字。
有些詩人看起來很“硬”，有立場，辨是非，時見針砭和抨擊，而一有蠅頭小利，即尾巴亂搖，三呼萬歲，立作頌歌。變得比誰都快。
厭倦了聚會，尤其是詩人聚會。聚會了也不與人談詩，能早就早點抽身。與詩外的老鄉在路邊站站，蹲蹲，聊聊，甚好。
一些大張旗鼓的詩歌活動，只不過是商家的別樣廣告。詩人及詩歌成了霸權話語利誘或脅迫下的“偽軍”。
詩歌是慢。車輪是快，機翼是快，利潤是快，病毒是快，災難是快。越來越快。多少事物，都在離心，要去哪裡？詩歌還找不找得到棲息的家園？而我們呢？
詩歌，這一直走在所有藝術最前列的高貴的精靈，落伍了？淪喪了？
城頭變幻，大浪淘沙。六零後已衰老，七零後在沉浮，八零後忙爭奪，九零後正發育……一茬有一茬的招數和定數，這即將出來的新一代，又將為我們撩開怎樣的面紗？
亂相。亂並非就一定不好，不亂並非就好。重要的是，要給人希望，要給人安慰。
疲倦。遍閱喧囂變幻後的疲倦，後極權、全球化、大工業和商業時代城市灰霾籠罩下的疲倦。我想，這不僅是我個人的感覺。但是，疲倦不等於放棄和墮落，只是需要暫時的休息、調整和蓄養。厭惡、觀望和揣測，不如力所能及，從自己做起，種好自己的菜園。誰都是希望的一部分。朋友們，共勉。
2008年6月8日（端午）於東莞周溪
閱讀更多 宏燈詩話 的文章
