精衛和西西弗斯，這兩個東西方神話中的形象，被石頭聯繫到了一起，同樣是石頭，一個抱著復仇的堅強意志企圖填平東海，一個在命運的即行軌道上幾近頑固地沉默抗爭，在這篇文章中，作者的視角和思考都十分值得玩味，引人有所悟。
據《山海經·北次三經》記載，炎帝的小女兒女娃遊於東海，不慎溺死，幻化成鳥，名曰精衛。精衛“其狀如烏，文首，白喙，赤足”。大概是心有不甘吧，精衛化鳥後，常銜西山之木石，以填東海。當然，或許精衛也明白，這是徒勞無功的。正因此知其不可而為之的精神，整個故事充滿了悲劇色彩。
在古希臘神話中，也有一個和石頭有關的故事，那就是西西弗斯的傳說。西西弗斯綁架了死神，讓死亡在世間消失。他的行為觸怒了眾神，為了懲罰他，便讓他將一塊巨石推上山頂。但那塊巨石每次到達山頂後，便會再次滾落，前功盡棄。西西弗斯不得不重新開始。就這樣，他一遍又一遍地重複著這件永無止境的工作。
這兩個悲劇故事之所以能夠成立，乃在於預先設定了一個結果，但這個結果卻是永遠不可獲得的。它不像烏鴉喝水，烏鴉喝水的故事以其智慧形態，以及結果的可獲得性，令人頗感輕鬆。這兩個故事卻都以一種持續而綿長的悲愴，令人望而卻步。
精衛與西西弗斯的相通之處，首先在於對命運的揹負。命運不是背景。背景模糊而寬闊，就像沙灘，可以劃出許多痕跡，並隨時被海水抹掉。命運更像是鐵軌，清晰而堅硬，方向單一，不容商量。
精衛與西西弗斯的敘事，都在極其狹隘的限度內展開。敘事限度的狹小，使主人翁只剩下了展露個體慾望的空間。在希伯萊傳統中，“慾望”的意思是“生存”與“意義”還沒有調和一致，彌賽亞（救世主）——“意義”的輸送者——總讓生存者等候，被拋棄在世俗世界中的生存者聽到不是“你要明白”，而是“活著吧！”
活著吧！這就是精衛與西西弗斯共同的生存狀況。不過，精衛堅決地反抗命運，她對大海的憤怒，使她在承受命運壓力的同時，也讓命運感受到了她的強度。就像作用力與反作用力，任何第三方都無法介入，只能歎為觀止。西西弗斯卻超乎預料地接納命運的安排。這種接納過於柔軟，以致於命運似乎被吸納進了一個幽暗的深淵，讓命運自身也感到畏懼。西西弗斯令命運感到了畏懼！是的，好像命運已經陷進了西西弗斯早就安排好的詭計，好像西西弗斯正在運作一個更加宏大的計劃。
如果精衛神話和西西弗斯傳說都必須以時間的延綿無盡為條件的話，那麼在現代社會，精衛將以破壞礦藏資源與汙染海洋環境，而被迫停止填海；西西弗斯也將因工作效率的低下，而被迫停業。這就是現代命運的虛假性強大。在此強大的泡沫浮影中，驚心動魄的悲劇氣息蕩然無存，剩下的，只是工具理性統治下的百無聊賴。
不論東方西方，古代現代，你也一定讀過很多神話故事吧，你有哪些印象深刻的呢，給你帶來什麼樣的啟迪呢？
閱讀更多 拾文化 的文章
