↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
當地時間2019年2月19日，坦桑尼亞達累斯薩拉姆，綽號“象牙女王”的中國籍女商人楊鳳蘭當天被坦桑尼亞法院判處監禁15年，罪名是組織往來於亞洲和坦桑尼亞的犯罪集團。楊鳳蘭與兩名坦桑尼亞男子一起被起訴，他們在2000年至2004年期間走私860件象牙，受害大象多達400頭。
此外，被起訴的兩名男子也分別被判處15年徒刑。這三人還同時被判須共同繳納罰款1300萬美元，否則刑期將增加。這一數額是他們所走私象牙製品市場價值的兩倍。
此前，坦桑尼亞國家和跨國重罪調查組經一年多追查，於2015年將楊鳳蘭逮捕，我刊曾在當時進行過報道。今日我們重發此文，希望可以讓更多人意識到，每根象牙背後，都是殘忍的殺戮，以及整個非洲象種群的災難。即便是普通遊客最零碎的購買需求，也是盜獵鏈條中重要的一環。唯有認識到這一點並身體力行，“沒有買賣就沒有殺害”才不至於淪為一句空話。
楊鳳蘭是誰
高佳佳在坦桑尼亞已經工作了7年時間，在網上看到楊鳳蘭被抓的消息，她非常震驚：“象牙女王”這種描述，跟她知道的那位餐館女老闆實在對不上號。
“這些年因為中國對非洲的投資力度增加，在坦桑尼亞的中國人越來越多，主要是做建築、貿易。”高佳佳自己的公司在達累斯薩拉姆，這是坦桑尼亞的前首都，也是全國最大的城市。
楊鳳蘭在當地，最主要的身份是“北京飯店”的老闆。在本地華人的聚會中，高佳佳與楊鳳蘭打過幾次照面。她記憶中楊鳳蘭身材不高，戴著眼鏡，沒什麼特別的，就知道這是在當地待了20多年的老人，打了個招呼而已。
楊鳳蘭是一位“老坦桑”。在20世紀60年代，為了建設坦贊鐵路，北京外國語大學成立了斯瓦希里語專業，本來在插隊的楊鳳蘭成了該專業的首批畢業生。一畢業，楊鳳蘭就開始為坦贊鐵路建設項目擔任翻譯，並且在坦桑尼亞成家，生下一女，為了紀念非洲的經歷，女兒的名字還專門用了一個“非”字。
“象牙女王”楊鳳蘭因走私在坦桑尼亞被判15年。圖 | 視覺中國
坦贊鐵路項目結束後，楊鳳蘭回國被分配到北京生產服務局外經處工作，負責北京市集體街道企業外貿出口。等到90年代，市場經濟逐步開始興盛，坦桑尼亞也對中國開放了投資，楊鳳蘭抓住了機會，重新舉家回到了年輕時工作的地方。
1998年，楊鳳蘭租下了達累斯薩拉姆汽車站的舊廠房，一層的北京飯店成為當地第一家火鍋店，二層變成了她的投資公司。
北京飯店一度十分紅火。7年前曾派駐到坦桑尼亞的老黃還記得，因為離中國大使館近，當年同事們經常在這裡聚餐。“環境、飯菜還不錯，但也沒有說特別突出。”老黃有時在店裡能遇到楊鳳蘭，他的社交圈主要還是自己做技術的同行們，眼前的這位大姐無甚出奇，大家寒暄無非是聊幾句家常。
等到近幾年，達市的高檔中國餐館越來越多，北京飯店的水平漸漸被比下去了，到了高佳佳常駐的時期，這個飯店對中國胃口已經毫無吸引力。“我路過幾次，門臉看起來特別簡單，就是掛兩串紅燈籠。我從來沒去吃過，非洲有很多口味不太正的中餐館，去吃的都是當地黑人。”
剛果政府銷燬象牙和穿山甲鱗片。圖 | 視覺中國
“楊鳳蘭應該混得不太好。”高佳佳跟楊鳳蘭的親戚有合作，多多少少也聽說過這位老人的情況。在坦桑尼亞的華商，只要賺了錢，都會蓋房子買農場，高佳佳自己這幾年也置辦了不少不動產，但她從來沒聽說過楊鳳蘭在當地有多大的擴張。在2014年11月的報道中，楊鳳蘭有一個7公頃的胡椒農場。“在非洲圈地很便宜，幾千美元就能買1公頃，7公頃真的太小了。”
“不高調。”高佳佳和老黃提到楊鳳蘭，都用了這個詞。中國媒體此前對楊鳳蘭的報道，看起來也是宣傳中的過譽——楊鳳蘭是“坦桑尼亞中非民間商會副主席及秘書長”，但高佳佳告訴我們，當地的華人商會太多了。“她這個商會其實沒什麼人氣，副會長的職位很多時候也是拿錢捐出來的。”
在有限的關注中，高佳佳心目中的楊鳳蘭，在商人圈子裡談不上什麼威望，生意應該做得也不好，並非像抓捕新聞中寫得那樣地位顯赫。“自己有大實業的，誰會去做這個（象牙買賣）？所有人都知道這是犯罪，現在完全是臉面盡失。”
圖 | 攝圖網
根據坦桑尼亞國家及跨國重罪調查組公佈的信息，楊鳳蘭十餘年內秘密走私了706枚象牙，意味著大約350頭大象因此被盜獵殺害，而且整個活動很有可能從20世紀80年代就已經開始了。截至2015年10月公佈的涉案金額約54億坦桑尼亞先令（約270萬美元），是目前非洲規模最大的象牙走私犯罪之一。還有消息稱，楊鳳蘭還涉及為盜獵團伙提供資金，幫助犯罪分子購買武器和汽車，併為盜獵活動賄賂相關官員。
在此前的報道中，65歲的楊鳳蘭這樣描述自己：“我知道我應該退休了，但是每當我想到，我的語言優勢和人脈資源能幫助中坦兩國人建立交流互信，我就不想停止工作了。”
“我自己其實就是中坦友誼最好的例證。”
楊鳳蘭跟所有人開了個大玩笑，一個非常殘忍的玩笑。
氾濫的市場
去烏木市場能買到象牙，是坦桑尼亞華人圈公開的秘密。
國企職員張雨，在2012年被短期外派過坦桑尼亞。“非洲的紀念品市場其實都這樣，一進去人家看你是中國人，就直接蹦出來中文單詞：象牙、玳瑁、犀牛角。”張雨發現，只要流露出興趣，每個攤位都能翻出象牙存貨，全是各種“小東小西”——吊墜、筷子、印章，還有整副麻將牌。“非洲人不會摳字兒，就是做成小四方體，帶回國自己再加工。”
老黃7年前去時，一個像馬克杯那麼高的象牙，簡單雕刻過，只賣50美元，再小一點的玩意兒便宜到大家都不操心價格了。
中國員工們已經研究出了各種過海關的方法。高佳佳聽說，早年安檢不嚴的時候，過第一道行李安檢時，要把手鐲吊墜都戴在身上，在第二道檢查人之前，再趕緊把象牙製品塞到行李裡。“最初幾年都是睜一隻眼閉一隻眼，當地海關都不管。”
《象牙遊戲》劇照
這幾年，隨著盜獵越發猖獗，環保意識提升，坦桑尼亞的安檢漸漸嚴格起來。很多公司都有“同事買了一大堆象牙製品，在機場直接就被扣了”的故事。張雨的同事買了副麻將牌，每次在行李角落裡塞上幾顆，螞蟻搬家一樣，幾年才把一副牌運完。高佳佳每次在非洲出差，遇到那種沾沾自喜炫耀買到象牙的中國遊客，總會提醒他們，一旦被海關查到就可能會被監禁。很多購買者完全沒意識到自己做了什麼，直到看見安檢的陣仗，才嚇得飛快把牙雕翻出來，直接找垃圾桶扔掉。
低廉的價格，和一些中國人對野生動物製品近乎狂熱的痴迷，催生了很多令人哭笑不得的故事。當地人也找到了空子，有些政界人士喜歡佩戴獅子牙，認為能保佑仕途，高佳佳告訴我們，這顆牙很可能是從鬣狗嘴裡拔出來的，騙的就是中國人。
來自三家不同中資公司的採訪對象都提到，往往重要領導來坦桑尼亞進行外交活動時，市面上的象牙都會漲價。張雨自己的公司也買過。“說實在的，上面要，我們也買過送人。”高佳佳在肯尼亞的朋友就曾經半夜全城各處找長木箱，那個女生到最後才意識到，這是為凌晨離境的某中國團隊裝象牙用的。“我那時候剛參加工作，以為職位高的人覺悟也高，後來才意識到自己太幼稚了。”
坦桑尼亞政府監管中的腐敗，是象牙流失的重要原因之一。
張雨告訴我們，很多中國人剛從烏木市場出來，就會被當地警察盤問，發現了象牙製品就要用錢打點。“他們不是為了象牙，就是為了訛詐。”
海關因為安檢細緻，攜帶整根象牙上飛機是不可能的任務，即便通過賄賂帶上了，到國內也會立刻被查處。根據此前的查獲新聞，大量的整顆象牙正在通過集裝箱，被源源不斷地運送出境。
象牙賣到哪裡去了？
令人難堪的是，那些走私的象牙，絕大多數是賣到了中國。
2013年3月，在泰國首都曼谷舉行的CITES公約簽署國會議上，8個國家被指控對掠殺大象負有直接或間接的責任——肯尼亞、坦桑尼亞、南非對掠殺大象負有直接的責任；馬來西亞、菲律賓、越南則負責運輸象牙，而象牙的主要消費國，是中國和泰國。
《奇遇人生》劇照
象牙也有合法和不合法之分。
國際野生生物保護學會（WCS）中國項目執行主管李立姝告訴我們，除了南非、納米比亞、津巴布韋、博茨瓦納四個國家之外，非洲其他國家的非洲象種群都被列入了《瀕危野生動植物種國際貿易公約》附錄I，意味著完全禁止在國際上進行貿易。
餘下的這四個國家，每年必須在嚴格的控制下做“非商業目的的狩獵紀念物貿易”，進口象牙時，必須向中國國內林業局和“瀕管辦”辦理申請，對方國家也需開具相關文件，證明象牙為狩獵所得。
《黑象》劇照
國家層面最近一次大量購買象牙，是2009年以“傳承象牙雕刻非物質文化遺產而非發展象牙產業”為由通過《公約》委員會表決同意，購買了南部非洲三個國家出售的60噸存量象牙。這些象牙被銷售到中國林業局、國家工商行政管理總局批准的象牙加工、銷售場所，合法象牙製品有一對一的收藏證。
這是一個非常理想化的管理渠道，但事實遠遠比這種情況氾濫得多。
2013年以來，海關在瀋陽、上海的機場，北京、青島、合肥的郵政系統等多地都查獲過大宗象牙走私品，對象牙製品的追求完全沒有地域區分，而且近年隨著盤手串的風氣興起，象牙珠子的需求更加旺盛了。
李立姝讓我們到微博上搜索“果凍料”，鼠標一滾，立刻看到無數在網上非法賣象牙製品的微商——收藏證一證多用，已經是公開的秘密，2011年的調查中，59.6%的合法象牙加工企業都會在合法原料中摻入非法原料，更何況還有大量地下非法加工作坊？合法，已經被投機者們用作為非法買賣象牙的障眼法。
這背後是整個非洲象種群的災難。
圖 | 攝圖網
在20世紀初，非洲的大象總數超過1000萬頭，到1980年，已經下降至120萬頭左右，而經過近年的瘋狂盜獵屠殺，今天這一數字只有不足50萬頭。
坦桑尼亞擁有非洲第二大象牙種群，2009到2014年間，坦桑尼亞的大象數量從11萬頭劇降至4萬餘頭，降幅高達60%。
每根象牙背後，都是殘忍的殺戮，手串上精美的象牙珠子，其實都是殺生的記號。
為了獲得象牙，盜獵分子會活活將大象的半張臉直接砍掉。WCS的專家達倫·波特吉特博士在莫桑比克搜尋盜獵者時，曾經在直升機上震驚地看到，一頭成年公象側翻在地，盜獵者砍掉了它的象鼻和半張臉，剛剛取走了它的象牙。
《奇遇人生》劇照
這隻大象還活著，已經陷入了窒息，在地上不停地擺動四肢，無助地掙扎。所有人都被眼前的慘狀嚇住了，大象被巨大的痛苦折磨，直到最後氣絕身亡。
而為了節省子彈，更多看不見的現場裡，大象就是這樣被活著割掉象牙，遺棄致死的。
如果盜獵的趨勢再不遏制，非洲象將在10年到20年內滅絕。
沒有買賣就沒有傷害
2014年1月6日，國家林業局和海關總署在廣東省粉碎了6.1噸近年來查沒的象牙，按照黑市價格，這些象牙總價值可達數千萬元。
直接粉碎，避免流通進市場，不讓合法交易掩蓋走私黑市，是目前打擊非法象牙貿易的最好辦法。
根據國務院在 2016 年 12 月 30 日發佈的通知，從 2018 年 1 月 1 日開始，中國將全面禁止國內象牙商業性加工和銷售活動，這一“象牙全面禁貿令”也被稱為“全球保護野生大象最重要的單一舉措”。
一些中國人已經拿出了更直接的行動。
王珂是藍天救援隊的志願者，2015年，他組織了藍天救援隊第一批反盜獵小隊，一行5人在當年5月到津巴布韋國家公園做反盜獵活動。
在津巴布韋，常見的反盜獵方式有兩種，一種是官方的森林部隊，另一種就是各國的非政府組織志願隊伍。藍天救援隊此行屬於第二種。
在2015年2月份，藍天救援隊已經與津巴布韋政府簽好了第一期兩年的合作備忘錄，調派隊員輪值做志願服務。沒想到馬上要出發時，出現了意想不到的麻煩。
“誰都知道中國是象牙最大購買國，臨行前各種阻撓的聲音開始出來了。西方非政府組織覺得我們是打著反盜獵的名義過去做盜獵的，不希望我們過去。”王珂覺得，他們之所以這麼說，一部分是要維護自己的地位；另一部分是過於自大，不尊重中國的非政府組織；當然，更主要的還是在非法象牙貿易上，中國長期以來的形象太負面了。
第一期行動最終還是照常進行了。隊員們跟當地有執法權的官方警察一起合作巡邏，離盜獵分子最近的一次，對方營地的篝火剛剛熄滅，還留著火星。雖然沒有短兵相接，但隊員們已經起到了震懾作用。
2015年10月末，馬上第二期隊員也要出發了，這一次是由一名動物學家帶隊。“專家到那看見樹上的鳥飛了，就會知道是不是有動物過來，動物是為了喝水，還是後面有盜獵的人在追。”王珂告訴我們，反盜獵不是看單次的行動效果，他們後續要考察當地的動物資源，幫助開展動物旅遊改善經濟，從根本上遏制當地人為了區區100美元，就幫忙獵殺大象的犯罪行為。
肯尼亞政府公開銷燬105噸非法捕獵的象牙。《象牙遊戲》劇照
“我們的工作是很多元的，回到津巴布韋首都，包括接受你的採訪，做宣傳教育也是一種工作。”王珂說。
巧的是，在採訪時，旁邊一直聽我們聊天的咖啡館客人忍不住插話，這是位年紀不大的小夥子，他揚起右手上的紫檀手串，讓我們看中間那兩顆象牙珠子：每一顆直徑都跟1元硬幣差不多，其中一顆被雕刻成了彌勒佛佛頭。
“這個佛頭是幾年前買的，500塊錢，現在早不是這個價了。”按王珂瞭解，非洲的小顆象牙每克約10元人民幣，小夥子告訴我們，北京的價格已經翻到了50元，他翻出來一個朋友的微信朋友圈，在滿屏的紫檀、菩提子、蜜蠟中，還有大量的象牙製品照片，點開每一張都是成堆的象牙佛頭、掛牌。
“買的人太多了。是，大家都不在明面上買，實際上這種地下的交易你管也管不了。”我問小夥子，不覺得自己戴這顆象牙是殺生嗎，他特別自信：“這頭大象不是為我而死的啊，我買不買，這頭大象都已經死了。”
《象牙遊戲》劇照
這正是象牙買家最錯誤的邏輯。因為國內大量的象牙需求，會刺激整個犯罪鏈條，像楊鳳雲這樣的走私犯就會跟非洲盜獵團伙下訂單，源源不斷地銷售資金，都會變成盜獵分子手中更專業的汽車和槍支。更恐怖的是，烏干達“聖靈抵抗軍”、索馬里“青年黨”、蘇丹達爾富爾地區的武裝分子等恐怖組織或人員也會通過盜獵象牙，來購買軍火。
即便是普通遊客最零碎的購買需求，也是盜獵鏈條中重要的一環。 像張雨因為好奇買回來的象牙手鐲、吊墜，因做工粗糙，回國後根本就沒再佩戴過，但這已經給大象帶來了傷害。
咖啡館小夥覺得，自己這兩顆也不過是邊角料，整顆象牙的才應該多監管。李立姝工作中聽過很多同樣的自辯：“雖然邊角料看起來不多，但是給大家一個印象：買這個沒什麼大不了。現在從吊墜開始買，等到有經濟能力就會惦記著換一個更大的。”
“而且在一個圈子裡，大家都買，就越發覺得這個東西不要緊，沒有道德約束。但考慮到中國的人口，這個東西就是積少成多的。中國人越來越有錢了，就像手串這個圈子，越來越追求象牙這種奇珍異寶，最後的結果就太可怕了。”李立姝說。
藍天救援隊的反盜獵行動完全是自費的，每名隊員都要自己支付十幾萬元費用。在第二批隊伍出發前，王珂拉到一些贊助，很多廠家捐助了動力三角翼小飛機、帳篷、橡皮艇、野外服裝等。“所有這些廠家不管最後有沒有贊助我們，都非常支持我們的行動。大家的意識還是夠的。”
（出於採訪對象要求，高佳佳、老黃、張雨等人物為化名）
大家都在看
偷情這件事
如今的就業形勢下，新的工作機會在哪裡？
親歷故宮燈會：射燈確實醜，但宮牆上的影子美啊
【未來新工作】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
