2019
老遠從臺北到京都，只單純為了聽一聽寺廟裡的辭歲之鐘。
據說，子夜一到，遍山寺院的鐘聲就要一同響起，徹夜不息。
下午特地睡了一覺，醒來時已是十時許，用了餐，從客棧出來，便往東山的寺廟區走去。
東山是京都外緣地勢較高的一帶，丘陵綿亙，古老的寺院一一毗連建築在山坡上。
幾個我熟悉而喜歡的寺廟中，清水寺據位最高，有彎曲的石板小道盤桓上山，兩旁是專門售賣著名“清水燒”陶製品的小店鋪。
清水寺依陡崖而建，用巨大的柱樑架構支撐著，那臨崖懸空的一面便可見謹嚴聳峻的結構之美。寺後又有“羽音瀧”，引山泉涓滴入石槽下注如瀑，來拜觀的遊客用長柄的錫勺凌空接水而飲，也是祈願納福的意思吧。秋天清水寺滿山紅葉又如火燒，這諸多因素，便使清水寺聞名於世了。
京都大部分的寺廟年代久遠，漆飾落盡，只剩原木的樸質。斗拱屋簷下常用鐵絲作網罩護，防鳥雀築巢，以維護古蹟。然而鳥雀還是常在樑柱間穿飛，加上人們豢養的鴿子，下飛啄食，使人想起杜甫遊長安大雲寺時詩中的句子：“黃鸝度結構，紫鴿下罘恩”。“罘罳”指的是建築中鏤空的木雕裝飾，在京都看到的寺廟大多保持唐宋的風格，“結構”與“罘罳”都粗壯結實，給人力學上厚重謹嚴的感動，還沒有發展到明清建築過度繁縟瑣細的程度。
京都不少地方使人緬想起長安，街道的規格、建築式樣、地名、寺廟、節日風俗，都使人隱約回味著唐詩與繪畫中的景象。尤其煙嵐幽深的東山，一山蒼翠，寺院林立，是古文化的重要活動區。在那靜謐曲折的巷弄石板路間行走，彷彿一照面就要碰見騎驢而來的李賀，正苦吟著一句將要驚動世人的新詩：“天若有情天亦老……”
“天若有情天亦老”，天上只是密蓄著濃厚雪意的灰雲，我一路往清水寺走去，心想，那裡鐘聲清亮，而且可以俯瞰京都夜裡的燈火。
街道上擠滿了人。從各處趕來的百姓，都擁向東山的各寺廟去，等待一敲那既是告別又是祈願的辭歲之鐘。
女子們都刻意打扮過，穿顏色鮮麗的和服，腰間纏扎橘紅色或紫色醒目的帶飾。高高的髮髻上滿插成串的小花、鈴鐺、羽毛的各色飾物。
雪剛融化，地面上還潮溼，女子們摟著衣裙的下襬，在滑濘的石板上款款而行，衣裾下露出潔白襪子包裹著的美麗足踝。她們躬身屈膝行走，彷彿手中摟著珍貴之物，怕弄傷了，那種謹慎，便使僅僅是行走也有了舞姿似的婀娜。
一個明豔的女子和夥伴調笑，被友伴嗔怪，又是歉意，又是頑皮，舉袖掩口而笑。笑聲如鈴，久久不肯散去，在清冷的空氣中化作一縷縷悠長的白煙，慢慢升舉、變幻。彷彿因為寒冷，笑聲凝止了，化作視覺上煙的悠揚，在這歲月與歲月交關的時刻，使我望著那不可知的升舉與變幻，有空漠與悲哀的感喟啊！
清水寺的鐘在入寺的山門附近。山門是獨立的一幢如漢闕的建築，榱桷崢嶸，簷宇飛張，使人感覺著意氣風發的氣勢，而這裡，地勢頗高，已可以眺看京都市燦爛如花的夜之燈火了。
鍾頗大，有一人高，鐘壁沉厚，用極粗的繩索纏縛懸吊在鍾亭的木樑上。鍾旁另外懸垂著一根橫置的木柱，有腿肚粗細，可以拉動，那就是撞鐘發聲的木杵了。
一路蜿蜒的山道上全佈滿了人，排隊靜候子夜來臨。
我看了一會兒那安靜等候的眾人的面容，有年輕結伴來的女眷，有老年夫婦，有悽苦的、美麗的少年……原為了敲辭歲之鐘來的，我此刻卻只想細看那虔誠守候辭歲之夜的世人的面容。
山腳下京都的繁華和石苔上一簇未融殘雪的晶瑩，都可讚歎，我又繞到寺後，聽夜靜無人時“羽音瀧”涓細的水聲。
陡地，那第一聲的辭歲之鐘轟然響起。啊！告別原來是這樣鄭重。
我繞回寺前，在一塊突起的盤石上俯瞰鍾亭。
撞鐘的人在鍾前一擊掌，那清脆的掌聲是宣告、是信諾、是歲月交關的時刻許給這天地的一願。他合十深深一拜，拜完，才上前一步，用力拉動木杵，全力在鐘上撞出驚動天地的一響。
南禪寺、銀閣寺那邊也傳來了鐘聲。
四山都是鐘聲了，遠遠近近，此起彼落，那麼多已逝去的和未逝去的眷愛、憂苦、祈願與祝禱，化作這在天地間連綿不斷的鐘聲與鐘聲的迴響。
我在磐石上深深一拜，這鐘聲中眾人的悲苦與喜樂，我也都有一分啊！
林青霞、龍應臺推崇的美學大師
三十餘載散文精粹
獻給孤獨心靈的至美獨白
隨書附贈2019手摺月曆
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
