後臺回覆書名一鍵免費閱讀：人間四月天 | 自深深處 | 閱讀是一座隨身攜帶的避難所 | ……
本文摘自《私語書》
Part.1
看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文。
當時第一個本能的反應就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是，感覺很人工。
記得還特地去翻她的創作年表啥的，寫這些東西時，她已非二八稚齡了。
這些詩，實在是和她的年齡和經驗都不太匹配。
她本人是個有顆舵一樣務實的心，非常懂得把握人生大方向，合理避險，且有點大志向的女人，
我想她就是那種把現實和詩情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時感性，文字形象和現實面目有落差的人吧。
在我的經驗裡，這種落差比比皆是。
比如張愛玲，不過她是反向經營，結果把自己搞得血本無歸，也是意料中事。
張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得噼啪響的計較，人情，感情，金錢，利益。
但是，和林徽因一樣，張也是個文字形象和現實面目脫節的人。
胡蘭成遭難，避禍鄉下，派人來求援，她二話沒說就找了鐲子遞給來人。
全然沒有想到自己一個弱女子，亂世裡也得有些防身銀兩。
這哪裡是一個精明計較的女人所能為之。
張是典型的聰明臉孔笨肚腸。
文字裡的裝精逞強，不過是笨拙於人事、自抑成性的她，找個出口轉移釋放力比多而已。
文字狀態下的張愛玲，固然是滿樹繁花，枝節楚楚，而現實生活中，她卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人。
林徽因則相反，她的文字乾癟細弱，糾結迂迴，本人卻是個爽朗開闊、長於交際、話鋒伶俐至極的妙人兒。
由此可見，把一個人固定在她的文字形象上，實在是野蠻且幼稚。
Part.2
有時落差是因為注意力的不平均分配，伍爾芙就是這樣。
她在文字裡刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角里逼，而在現實中，卻是個混沌不堪的低能兒。
她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個勢力範圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在麵粉裡，就是把調味料弄混了。
丈夫不敢攜她去社交舞會，因為她交際笨拙，不知進退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。
以伍爾芙的智性，應對這點柴米油鹽算什麼，只是她捨不得，她是高度的精神化，每一點注意力都用去補給自己的精神生活了。
她對現實生活中的人並不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為她對他們沒興趣。
Part.3
理念有潔癖的人，多半會給人制造錯覺，比如托爾斯泰君。
託託同志太有自省力了，他體內有個二十四小時不停自我監控的裝置，時時向他反饋個人道德指數的漲跌情況。
為了維持大盤指數，老託同志非常辛苦。
晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說教、宗教救贖。
但是他對家人卻非常冷淡，人情味稀薄。
用他老婆的話說就是：“家裡的孩子病了，他都不肯抱一下，然後就穿個袍子跑出去，在鐵道旁轉來轉去，尋找做善事的機會。”
前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍藻的廢話裡，我總算淘出一句有用的，“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨，家人都不搭理他”。
高瞻遠矚，常常造成近距離失焦。
比如奧威爾君，他在生活中使用的名字叫布萊爾，可是他把全部的精力都拿去營養那個叫奧威爾的抽象存在了。
重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個“把全部的愛都勇敢獻給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的。
而他呢，壓根就沒注意到這件事。
他正忙著撰寫政治小說，去打擊極權，維護全人類的利益呢，實在無暇他顧。
死之前，他囑咐別人勿要給他寫傳記。
因為，奧威爾這個名字太重，布萊爾這個名字太輕。
他怕別人找不到兼顧調和的落點。
Part.4
這種落差也可以成於雙重自我的衝突。
比如卡波特，他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，憑著一身伸縮自如的迎合技術混跡上流社會。
可是，再看他的《聖誕憶舊集》和《小童星》，我從未見過那樣春水般的柔軟和溫情。
不能把這個平面地解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺得是卡波特那個潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字裡勇敢地盛開了而已。
有時，堅硬的文字，是因為作者羞於示弱，或者說是對自己柔軟內裡的保護和自衛心。
比如麥卡勒斯就是，文字是沙暴觸面的粗糲疼痛，可是人卻是極度的纖細敏感易挫。
朋友忘記回覆的一封信箋，都能讓她難過得失眠。
還有米切爾，人人都以為她就是《飄》中郝思嘉的原型，也是那樣不顧來日的潑辣生猛，
其實根本不是，《飄》才寫到一半，她看見有個九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。
她是個自信心嚴重匱乏的人。
說起來生物規律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子裡越柔軟。
比如河蚌，貝殼類動物，而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。
Part.5
滿口真理的人往往比較危險。
因為，人都是血肉之軀，公共語系之外，他們也需要一個私話的出口。
西蒙·波伏瓦，半個世紀以來的女權先鋒，獨立意志的形象代言人。
看她的《第二性》，俯拾皆是格言語錄，錚錚作響的大道理。
拿支彩色高光記號筆畫畫，估計立刻滿紙菸霞。
“沒有理由認為，勞動會剝奪女人的性魅力”
“父權文明的價值與制度仍大部分存在，女性要爭取自己尚未得到的抽象權利”（《第二性》）
再看此人的書信集，整個一老八婆。
婦解語系一下轉變成“某是個和幾千個男人睡過覺的放蕩女人，五十歲，但極力使自己看上去像三十歲”
“他是一個可憐的說謊作家，一個可悲的廢物”。
也怪她生不逢時，找不到發洩口。
個人經驗，越是成天在文字裡“溫情”來“慈悲”去的人，翻臉罵人的時候就越刻毒。
因為，他們的敦厚，都是後天修養調節的。
你想那個被壓抑的刻薄機制，一旦反彈，多可怕。
溫厚的人我也認識兩個，一個是我媽，她沒讀過什麼書。
她做了一輩子好人，也說不出一句成形的大道理。
另外一個是我外婆，一手養大了七個兒女，十來個孫輩，累的時候趴在硬木椅子上都能盹著。
我猜她這輩子都沒聽說過“溫情”這個詞。
她是個文盲，大愛都是無聲的，文字表達從來也不是樸素的事情。
文字表達總來不是樸素的，也不是全面的，它總是自帶欺騙性。
若非真的讀過很多書，仔仔細細地思考甄別過，我們很容易就會被它帶偏。
還好有黎戈老師這樣的有心人，替我們把關嚴選，
沒時間一一核對，讀讀她的作品也是好的：
- END -
○
○
每天免費讀書一小時
長按下載
不疾而速 與你共讀
閱讀更多 網易蝸牛讀書 的文章
