春節前夕，我們很難不聊回家。因為與數億人次向家鄉流動的人群相比，不回家的人的確是少數。
那些奔波在回家路上的人們篤信：回家才是最好的禮物。
如果回家是一份禮物，有人卻不敢打開它。
1
五年沒回家的農民工:"（自己）混得不好，沒臉回家。"
十餘年沒回家過春節的廣東公交司機：每年的年夜飯都是泡麵。
在南京，70後的女強人因為單身，怕惹母親不快，不敢回家過年。下屬為她著急，於是在當地公園的相親角幫女老闆找對象。
夜間溫度降到零下的西安火車站，一個打工者在廣場躺椅上睡下，由於不捨得花80元住旅館，在寒風裡生扛12個小時。他說，這百八十塊可以給孩子多買些東西。因癌症去世的小兒子在治療時花光了家裡的積蓄，為了還清債務，他外出打工，十多年沒回家過春節了。
一位偷偷輟學打工的少年，因為混得差不肯回家，"總希望明年掙了錢就回去……"但情況並不如人願。最後少年竟15年不曾回家，也完全與家人斷了聯繫。家人苦尋近十年後，以為兒子已經"死了"，兩位老人哭著吃下每年的年夜飯。再見面時，曾經的少年已踏入中年。老父親見到兒子後泣不成聲："兒啊，這麼多年，你到底在哪裡去了？你媽媽在家，眼睛都哭得看不到了……"
那些有勇氣騎馬喝酒闖天涯的人，在殘酷生活中看到了自己的軟弱和失意，最終躊躇在回家的路口。
只是，如果衣裳鼓滿西風的人們不曾推開那扇家門，哪會真正理解什麼是"家"。
▲50歲的張陸來自山東臨沂，他已經習慣了在外地過春節的生活。據瞭解，他所在的老家村子裡，男人大都外出打工，為了多賺點錢，一大半人不回家過年。為了給孩子掙學費，張陸幾乎全年都在打工，只有每年正月十五之後才回老家休息幾天。（圖片來源：視覺中國）
2
我們好像誤解了"家"。
家人既不關心你飛得遠不遠、高不高，也不關心你飛得累不累。
因為答案顯而易見：離家打拼的人飛得既高且遠，更是累極。父母從我們不規律的三餐、凌晨加班的朋友圈、名存實亡的週末、不方便接的那些電話中，大體能知道我們在外的艱辛。
生活不易，盡力就好，父母未必苛責我們。
梁啟超在1928年寫的家書《致梁思順（長女）》中提到："莊（指次女梁思莊）今年考試，縱使不及格，也不要緊，千萬別要著急，因為他本勉強進大學。你們兄妹各個都能勤學向上，我對於你們的功課絕不責備，卻是因為趕課太過，鬧出病來，倒令我不放心了。"
更讓父母不放心的是兒女報喜不報憂。
在這背後是兩層憂慮：一怕父母擔心，二怕父母勸自己回老家工作。但人們似乎沒有意識到，報喜不報憂的背後是對失敗的躲避。傳統教育告訴他們失敗可恥，要渴望成功。最後，那些習慣於把失敗經歷藏著掖著的人，最後也會把自己藏起來，愧於回家面對親人。
誰沒有過失敗呢？失敗的經歷與漫長的一生相比，只是一個生命片段，為什麼非要在年底來定義不存在的"勝負"？
錢學森先生的話是事實，也是寬慰："正確的結果，是從大量錯誤中的出來的，沒有大量錯誤做臺階，也就登不了最後正確結果的高座。"
那些感到前路茫茫的人們如果願意回頭一顧，便會發現身後燈火通明。那處24小時亮燈的地方，即為"家"，又被稱作"避風港"。
▲火車站出口處圍滿了等候接站的市民，他們目光殷切、翹首以盼。（圖片來源：視覺中國）
3
人生最長久的幸福，莫過於有家可回。
家是伴隨人們出生的禮物。在漫長的一生中，人們學著從原生家庭中成長、剝離，然後再試著建立自己的家。
在很長一段時間裡，嬰孩的記憶和生活裡只有家人。他們在家人身上找到安全感和溫飽的幸福感。這種安全感將會延綿影響一生。
終於"回家"的餘秋雨站在老屋前，重新理解了"家"："我突然明白我的祖母為什麼要用一生的時間來堅守它。如果今天我把它弄丟了，那麼，我丟棄的將是我一生中曾經呵護過我的人生堡壘。"
家文化在中國文化中的地位極重，中華民族是最愛家、最戀家的民族。梁漱溟先生說："任何一處文化，都自具個性，惟個性之強度不等耳。中國文化的個性特強，以中國人的家之特見重要，正是中國文化特強的個性耳。"
每個人身上都會印有家文化深深的烙印，譬如賈樟柯。他深深地眷戀家鄉："我是23歲的時候離開山西的。我的創作跟我的家鄉分不開，我前面三部電影，叫做'故鄉三部曲'，山西有我的成長記憶。我走到山西的土地時，不慌，很踏實，這是山西這塊土地給我帶來的幫助。"賈樟柯在《山河故人》中以"鑰匙"為喻，將"歸家"的概念表現得淋漓盡致。
一次是樑子的鑰匙失而復得。他從揮別家鄉到被生活重壓後黯然返鄉，"家"成為外傷累累的他唯一的慰藉。另一次是沈濤給兒子Dollar的鑰匙。對於十年後無根依的Dollar來說，這是唯一與"家"的聯繫，他時刻帶著這把鑰匙，象徵著心底"歸家"的願望。
年少時的離家是一種成長，若干年後的回家是一種成熟。
家是難以名狀的特別存在，它既讓人脆弱無比，又讓人無所畏懼。再小的委屈在家門口都變得讓人無法自控地難過，再大的挫折在見到家人的那一刻都能迅速消散。
無需偽裝、無需完美、無需解釋、無需焦慮、無需自責、無需愧疚，只需回家。家是故鄉、是老屋、是魂牽夢繞的地方，是內心最溫存的角落。家像牡蠣一樣，用堅硬的外殼保護著柔軟的身體，把入侵的沙子做成珍珠，化痛苦和磨礪為珍寶。
家是每個人走出的第一步，也是他們能退回的最後一步。
▲陳可變和丈夫在貴州省貴陽市花溪區高坡鄉的老家。2018年2月8日，十六年沒回家一次的兩人終於決定與家人過個團圓年。（圖片來源：視覺中國）
倘若不是歷經挫折後推開家門，人們恐怕很難理解"家"的包容；
倘若不是兩手空空地推開家門，人們恐怕很難知道"家"的慷慨；
倘若不是在寒冬臘月推開家門，人們恐怕很難意識"家"的溫暖。
如果不是看到這條90秒的短片，我甚至忘了自己也曾用盡所有力氣回家；看完這條短片，我也笑得忘了臉上剛剛滾落的淚水。
這是由碧桂園拍攝的春節暖心短片，講述了各個不同的社會角色，因為經歷"失敗"，想回家卻又害怕回家的忐忑不安，以為家會大門緊閉，以為家人會嫌棄自己，卻出乎意料地暖到讓人不禁落淚。
宀為屋也，當人們打開家門那一刻，就開始過年了。"家圓 團圓 碧桂園"，圓則滿，團才聚。
閱讀更多 澎湃焦點 的文章
