春節將至，你的心情一點點變得複雜起來。看著身邊人嘰嘰喳喳討論著春運車票問題，談論著“回家”，突然覺得家鄉這個詞看起來有點脆弱。
大家都是因為什麼，而不想回家過年？
讀者@Junevy的一句話讓人印象深刻，“想維持一種不被打斷的狀態。”
我們與一些朋友聊了聊這件事。
“混的不好，怕盤問”
25歲之後就特別不想過年。總是各種拷問，感覺回家就是把逃避了一年之久的責任撿回來。
我就想著，在北京買點吃的熬過去就好了。百分之百的負擔，沒有任何期待可言。
我大學舍友也說他不準備回家過年。他在北京畢業後，半年都找不到工作，就去了天津，但還是一直騙家裡，說自己在北京。這次她不想回去，估計也是不想再頂著壓力重複那句謊話吧。
我也是。我不想被問年齡、職業，以及為什麼還不找對象。
我跟我爸已經幾年沒說話了。
我跟父親無論是生活方式還是認識都差太遠。我爸兄弟有11個人，全是男的，他是老大，他老有種繼承香火的想法。
但是沒有就是沒有啊！
“過年太累，要承當責任”
結婚後，每到過年，兩方都不得不分一些時間給對方，最近兩年的婚後日子，過得去的是年，過不去的是心理壓力和煩惱。
我平時都忙忙碌碌的，現在過年更要忙著準備一切了。想好好睡個懶覺，獨自靜靜的待著都不行。
我都要30了，爸媽還會問這問那，出去玩幹什麼，做什麼動作，講什麼話都有人關心你是不是合規矩。不像在大城市，沒人關心你那麼多，做什麼都不覺得太出格。
過年同學聚會都不再是為了友誼，純粹是為了炫富，或者為了拉攏生意。
回去就被一群舅舅圍著，還有一個居然過來摸我的手，感覺特噁心。還說以後你十幾個表弟表妹就靠你了。
小時候過年特別有意思。
那時候五六歲，我記得大人都特別特別的忙，忙著各種祭祀程序，專作供奉的廳裡擺著觀音菩薩的像，以及過世老人的像。儀式感對小孩子來說是很神秘的，我不知道為什麼要這麼做，但我看到大人特別嚴肅的來做這個事情，我就跟在他們屁股後面，他們幹嘛我幹嘛，就覺得特好玩，因為平常大家都該上班上班，該讀書讀書，只有這個時候大家好像才會一起忙一件事情。
當時覺得多此一舉的很多事情，現在看來，好像並不是多此一舉。
總見到童年在家鄉的場景。”
昨晚夢見外公，在村落被完全夷平的鄉下，那座被拆掉的老房子裡。跨過小溪，溪邊的櫻桃樹還在，樹上的櫻桃就快紅了。走進院子，穿過弄堂，外公正在廚房。他看見我說，“今天咱們不吃豬肉，吃魚!你看，我剛剛抓的斷尾魚。”魚尾斷成兩節，在空中一擺一擺。外公看上去那麼壯碩，聲音很洪亮，不像記憶里老邁的模樣。
還有一個夢，夢裡我又回到了老屋，大姨全家都搬回了鄉下，李小丹在院子裡瘋跑瘋跳，大姨叨叨著地裡的莊稼收成，我朝著夕陽的方向望去，眼前的玉米地在逆陽中搖曳，接著就被灼眼的陽光吞沒不見了。
那時候每年大雪都能到膝蓋，下了大雪，不穿棉襖，只穿個毛衣就跑出去玩，玩雪玩得太盡興，經常玩到凍傷，還樂此不彼。
但是就算是那時候凍壞的感覺，都沒有現在走在北京路上冷。
“這麼說吧 ”
長大後，很多儀式感就變成了我們這代人的責任。
這些人情世故，要我們去面對了，但我們內心又是拒絕的。
“我突然想到一個問題......”
不知道以後我們給我們的孩子會怎麼樣過年呢，那些形式會越來越簡化吧？
以後就是吃個飯，搶個紅包了。
我開個腦洞哦，以後過年在家各處藏一些紅包，現金，一定很有趣也很難忘。你說以後的小孩子會因為這個放下手機，願意待在家裡嗎？
閱讀更多 一隻會飛的夢 的文章
