大涼山深處，一人，一驢，七個小時踽踽獨行。穿過荒無人煙的密林，踏過溪流、石塊和泥濘的小道，郭普全用驢將6個孩子的“營養餐”，從兩河鄉中心學校送到俄洛村教學點。作為全鄉最後一名代課教師，郭普全把人生中最寶貴的28年時光，安放在了這個偏遠貧困的地方。
四川甘洛縣兩河鄉泥覺村，現年49歲的郭普全站在一間廢棄教室的黑板前，他曾在這裡為泥覺村的孩子們授課。1989年第一次來到泥覺村代課時，郭普全才21歲。郭普全是四川雅安漢源縣鐵廠村人，儘管只有初中學歷，但在當時已是村裡文化最高的人之一。隨著當地對教育越發重視，孩子們都被送至附近的田壩鎮上讀書。泥覺村教學點也被關閉。
因為村裡條件簡陋，教室幾經更換。這是郭普全剛到泥覺村代課時使用的首間教室，他曾在此教十幾位彝族孩子基本的漢語和算數。教室由一間羊圈改成，因窗戶沒有玻璃，冬季冷風往裡直灌，只好搬石頭堵住，依靠屋頂的透明亮瓦照明。牆壁上，還依稀殘留著當年村長用毛筆寫給孩子們的激勵語——“窮不讀書，窮根難斷。富不讀書，富不長。”
泥覺村裡另一處曾被用於上課的教室，如今已經廢棄，地上撂著幾袋化肥。在代課初期，郭普全不會彝語，孩子們也聽不懂漢語，上課十分吃力。比如教他們認識“1”，就數起一根手指連說帶比；教他們認識漢字“多”，就撿些小石子或木棒擺成不等的兩堆，再對著多的那堆連說帶比。而郭普全也試著向孩子們學些簡單的彝語，教學雙方只能慢慢適應和磨合。
在泥覺村任教幾年後，郭普全掂量著每月60元的工資，自覺太過艱苦，索性辭職。老支書阿什克布便和村長兩人走了一天山路，趕到郭普全在漢源的老家，請他無論如何回來代課，幫孩子們走出大山。再加之父親的勸說，郭普全最終返回泥覺村代課至今。圖為已退休的78歲的阿什克布。
那時，泥覺村全村人畜飲水全靠一個水塘，但到了為期半年的枯水期，村民們就要走一兩公里外出背水。為了留住郭普全，老支書阿什克布隔三差五地幫郭普全背水。十年前，當地政府將兩公里外的溪水引入了村。如今，村民們只要擰開水管，泉水就噴湧而出。圖為一位泥覺村的女孩在院中用自來水洗菜。
1993年，與泥覺村相鄰的俄洛村教學點的老師走了。此後，郭普全在為泥覺村代課的同時，又兼顧起俄洛村的教學。直到2012年泥覺村教學點關閉，他一直是這兩所村小唯一的老師。俄洛村教學點的教室設在村委會圖書室，雖不寬敞明亮，但對於只有6人上課的村小，教室已足夠大。2017年9月30日，郭普全正在講課，除一名女生缺席，當天共有5人上課。
放學前，郭普全為學生批改作業，有問題的，就當場講解。郭普全表示，自他1989年代課以來，教過的學生中，已有10人考上大學。在泥覺村，甚至有一家出了3名大學生。雖然這10人都是專科生，但對偏遠山區而言已屬不易。
放學後，郭普全買了一盤雞蛋，小心翼翼地往泥覺村走。在他身後，是今年新修的水泥路。雖然現在只給俄洛村代課，但他仍住在泥覺村。因此，每個上學日依舊要在泥覺村和俄洛村之間往返。直到3年前，一位志願者捐給他一臺摩托車，之後他一直騎車去俄洛村上課，單程只用26分鐘。只是近期摩托送修了，他還沒有取回。
在通公路之前，郭普全一直走的是右手山坳間的小路，他曾被坡上滾下的石頭砸中腳踝，也曾幾次被後方突然襲擊的狗咬傷腿部。郭普全想過將兩村的學生合併教學，但兩村之間存在一個埡口，夏季泥濘難行，冬季高寒缺氧，孩子們行走不便，於是只好自己每天步行往返三小時，走完這10公里山路。粗略計算，在涼山代課的28年間，他為教育而走的路已達6.6萬公里，足夠繞赤道1.6圈。
2012年起，當地開始施行學生營養餐。因為公路繞行太遠，每半個月，郭普全就要牽著從村民那借來的驢或馬，往返走7小時的山路，從兩河鄉中心學校給孩子們領回包括牛奶、麵包在內的食品。因為路途遙遠，有時在路上餓了，他會摘些野果裹腹。
行至一片樹林的深處，郭普全讓驢吃些草，自己也趁機休息一下。密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手機拍照。這部市價約為郭普全一月工資的智能手機，是一位愛心人士今年送給他的。這片樹林荒無人煙，溪流密佈，泥濘不堪，穿越過去至少需要一小時。自學生營養餐施行的5年間，這樣的路，他已走了大約80個來回。
走出密林，郭普全還要牽著驢走完一段長約2公里的河道路，才能走到相對平坦的區域。河道內不僅淌著溪水，還充斥著大小不一的石塊，走起來十分艱難。
經過大半天的艱難跋涉，傍晚時分，郭普全終於回到了他在泥覺村的住所。他將毛驢身上成袋的食品搬進屋子。第二天便是國慶放假前最後一天上課，他要將當天的營養餐發到學生的手中。
天黑後，郭普全開始做晚飯。他用電爐炒菜，身後的電飯鍋里正煮著米飯。郭普全剛到泥覺村時，村裡還沒通電，做飯取暖全靠燒柴。村裡為了留住他，特地將一座埋葬先人的山劃給他一人撿乾柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去揀。清晨去，則會耽誤上課，放學去，撿不了多少又天黑了，因此只好佔用休息日去。直到2003年村裡通電後，郭普全用上了電飯煲、電爐子，才徹底告別揀柴歲月。
郭普全做飯的菜板，是一塊已經砍得殘缺的木塊。無論切菜或切肉，都用它完成。
晚飯一共兩個菜，分別是炒土豆絲和水煮清早剩下的炒蓮花白。因為當天要給學生拉回營養餐，他清早便出門了，這實際上是他當天的第二餐。簡陋的房間裡雜亂不堪，既當廚房，也當客廳和餐廳。整個屋子甚至找不到一張飯桌，只好把菜擺在長條凳上。
郭普全的屋子一共兩間，外面用來做飯和吃飯，裡面用來睡覺。多年來，他始終獨居於此。為了減少開支，他平時很少回西昌與妻女團聚。目前，郭普全的月薪為800元。此前，他分別拿過450、300、180、150、100、80和60元的月薪。好在他同時為泥覺、俄洛兩村代課時，能領到雙份工資。即便這樣，每年寒暑假，他還要去甘洛的鉛礦下礦井背礦石，賺錢補貼家用。可如今上了年紀，已經背不動了。
郭普全翻出了自己的備課本。在村裡代課28年，他的房間裡堆滿了各種書籍和教學相關的雜物。
郭普全的教材及備課本，上面寫著教學要點。
夜裡，郭普全去給村民還毛驢。因為在泥覺村沒有餵養牲畜，每次領學生營養餐，他都要問別人借驢或馬。郭普全在村裡人緣很好，因他在村裡代課，村民起初頻繁給他送蔬菜，後來因為送的太多吃不完壞掉，索性讓他自己去地裡摘，至今也是如此。
第二天課間，俄洛村教學點的孩子們吃上了當天的營養餐——一盒牛奶和兩塊沙琪瑪。而這些食物，正是郭普全走了大半天山路，從兩河鄉中心學校馱回來的。
這個國慶和中秋假期，郭普全選擇留在村裡收土豆。四五年前，他在村裡開了一畝地用於種土豆，預計今年能收穫一噸左右，一部分自己吃，一部分賣錢。按去年每斤8毛的市價，估計今年能換來千元左右的收入。
2017年10月，一位泥覺村村民騎著馬，準備上山將收穫的土豆運下來。在修通泥覺村去往鎮上的公路之前，村民們幾乎就是這樣吆喝著驢、馬，沿小路馱著土豆去鎮上換回大米。2010年公路開通後，商販便開著車進村收購農產品。村民們在家門口，就可以將自己種的土豆、蓮花白賣成錢。
不但路越來越好，泥覺村村民家的茅草房、土坯房也漸漸換成了磚瓦房，後來又建起了藍頂的水泥房。
泥覺村村民阿時阿來子家的新房上，掛著“移民搬遷戶”的牌子，新房的牆面，一改老屋的土坯，貼上了整齊的瓷磚。幾年前，泥覺村村民享受扶貧政策，在政府的補助下，按照一定標準紛紛搬遷建起了新房。儘管絕大多數村民都在那時搬了家建了新房，但郭普全卻因沒有錢，未能搬遷。
郭普全目前居住的房子是危房，他頭頂的門框，已經出現垮塌的跡象。如今，在扶貧政策的支持下，郭普全在泥覺村新建了一套60平米的水泥房。只待水電接入，他就可以入住。
晚上，郭普全搬開原本擺在桌上的案板、菜刀和碗筷，開始備課。隨著教育水平的提高，自上世紀末起，國家已開始逐漸清退代課老師。作為中國貧困地區最後一代代課教師，郭普全說唯一讓他感到寬慰的是，在有關政策的支持下，他去年辦理了養老保險，將來可以領取養老金。
分享到:
