《新喜劇之王》上映在即。影片躋身硝煙瀰漫、群雄亂斗的賀歲檔，周星馳也未必輕鬆。
是“重拾情懷”還是“炒冷飯”，猶抱琵琶半遮面的《新喜劇之王》難免讓大眾在質疑與好奇的兩種心態間搖擺不定。這似乎是周星馳電影的宿命，也是外界對他本人觀感的矛盾所在。
如同很難用簡單的好與壞去定義周星馳的電影一樣，“喜劇天才”周星馳同樣讓人難以捉摸。他天真有童心，工作勤勉；他片場嚴苛，與合作者時有翻臉；他低調做善事，也獨身至今……
監製、導演、編劇、出品人，近十幾年周星馳隱居幕後運籌帷幄；但《新喜劇之王》讓筆者聯想起的第一個瞬間卻是二十年前《喜劇之王》裡，周星馳飾演的尹天仇所講的那句，“其實，我是一個演員。”
所以，今天來說說演員周星馳。
做演員，始於夢想
《少林足球》裡，阿星有一句名言，“一個人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別？”
這句話現在聽來頗有“毒雞湯”的意味，但放在周星馳身上卻是相當妥帖的。幼年時期的周星馳生活在香港九龍窮人區。7歲時父母離異，他跟隨媽媽和姐姐妹妹蝸居在20多平的木板房裡。
在女人堆里長大的周星馳，大多時候是沉默的。上中學時，他便開始打零工既補貼家用，也買來心愛的漫畫書。每到休息日，周媽媽便會花港幣5毛錢帶著一家人一起到戲院看電影，一看便是一整天。
周星馳在銀幕上邂逅了喜劇大師卓別林，功夫大俠王羽以及他口中的“完人”李小龍。可以說，李小龍的存在觸發了周星馳的夢想：打功夫和做演員。
《喜劇之王》開場鏡頭裡，尹天仇對著大海高呼“努力，奮鬥”。現實境遇中，周星馳也努力打工拿賺來的錢支付每月幾百塊的習武費用，沒錢繼續時，周媽媽為他買來沙袋供他打拳。彼時的“中二”少年周星馳自覺功夫已好厲害，甚至向學校校長要求開班教授功夫，結果可想而知。
18歲時，周星馳便在麗的（亞視前身）做特約演員兼辦公室助理。他慫恿當時還在賣電器的“竹馬”梁朝偉同他一起考無線訓練班。
周星馳為了實現夢想做了十足準備。
他研究電影，自編自導自演自剪輯了一部8分鐘短片。情節是他和梁朝偉在香港某個山頂上“打架”，誇張點說周星馳算得上樑朝偉的第一個表演老師；他搞“形象工程”，80年代香港最當紅屬周潤發，高大有型又有格，周星馳花了一個月的工資買了雙男士高跟鞋，為了看起來夠靚仔。
結果是典型的無心插柳柳成蔭。梁朝偉一試便中，周星馳幾經輾轉進入無線訓練班夜間部。此後開啟了他的跑龍套生涯。各種劇集裡的甲乙丙丁、《430穿梭機》兒童節目主持人到調入無線戲劇組出演第一個重要劇集《生命之旅》，已過去六年了。
大多數人認為《喜劇之王》是一部半自傳電影，尹天仇的片場秘辛總有周星馳早年未成名時的寫照。如尹天仇一樣，周星馳抱著做演員的夢想未放手。一上手便開門紅，1988年憑藉在電影《霹靂先鋒》中飾演配角偷車賊偉仔拿下臺灣金馬獎最佳男配角，這不過是他的第二部電影而已。
做演員，忠於一種精神
你在周星馳的電影裡看到了什麼？惡搞、戲仿、無厘頭、後現代文化、解構、臺詞金句還是現象力？恐怕這些選項，都是排在演技之後的附加項。
周星馳有演技這回事，除了早年金馬的一次肯定外，隨著他的喜劇片越來越多且大受歡迎，反而極難得到主流獎項的肯定。周星馳曾在1996年的《大內密探零零發》中調侃過自己拿不到獎項肯定的苦楚。而2002年，他因《少林足球》拿下香港金像獎影帝，是一次遲到的肯定。
“屎尿屁”式笑料、看似無邏輯的嬉笑怒罵、所謂“表情做作、略顯浮誇”的背後，是需要精確到一個動作、一個節奏的無數次反覆貼合。因為，喜劇是最難的。
而周星馳的喜劇有多難？大概除了他本人之外，放誰在那兒都覺得不合適。哪怕在香港電影黃金時代，能拿演員自身特色做賣點的系列電影也不多，一個是成龍，一個便是周星馳。成龍的專業精神不必多言，周星馳也一樣。除了天賦外，他做到了演員的認真。
到底得多認真？答案是認真到偏執。
早年跑龍套時，周星馳曾有一段軼事。他曾在83版《射鵰英雄傳》裡做被梅超風一掌打死的龍套，為了演出效果他和導演商量能否多一個“接一掌”的鏡頭後再死。慘被拒絕後，周星馳還是在有限的範圍內，賦予了死去的龍套一個極為痛苦的表情。這一段也被移用在了《喜劇之王》裡。當一段認真對待演戲的經歷用戲謔調侃的方式解構之後，其中小人物的辛酸更一覽無遺。
被損害與被嘲笑的，永遠是最寶貴的。這是周星馳電影傳遞的核心價值之一。這種身為演員的認真也是周星馳口中的演戲的精神，一種全情投入的精神。
周星馳曾講過一個撼動自己的事件。早年拍某部電視劇時，他遇到吳孟達一天到晚蹲在一條叫木人巷的冷巷裡，手拿著一張紙幾句對白，看好幾個鐘頭。周星馳上前有了這樣一段對話：
——吳孟達：這幾句對白沒搞頭。
——周星馳：那你還看這麼久？
——吳孟達：就因為沒搞頭，我要令到它有搞頭。
——周星馳：看了多少次？
——吳孟達：一百次。
有此搭檔的刺激，周星馳的認真“變本加厲”。1988年拍《大都會》時，整個劇組已撤離機場的拍攝地，周星馳還在機場的電梯間研究什麼樣的死法讓人過目不忘，最終奉獻了在死在電梯口不斷被門夾的場面。《大話西遊》裡，至尊寶在門口用照妖鏡看到白晶晶原型時，周星馳的臉上在兩秒之內出現了六七種表情變化。
做導演後，他的認真自然會擴展至整個劇組，最有名的梗便是“連地上掉一根牙籤，他都要管”。拍《西遊降魔篇》時，文章一場豔舞戲拍了54次，黃渤為孫悟空的亮相動作提供了35個方案才過關；《新喜劇之王》裡，王寶強一場戲NG50次……
認真到太難搞，是職業病，也是職業命。
2008年《長江七號》是周星馳最後以演員身份亮相銀幕的作品。到現在，他真的沒再做演員嗎？倒也不是。據說周星馳身居幕後導戲的風格常是發掘對方的特色，融入他設計好的周氏風格里，再演一遍給對方看。
這不是演員的自覺和創作上的堅持，又是什麼呢？
結語
《新喜劇之王》講的是“女版”尹天仇的故事。
七八年醞釀期，三年劇本創作，三個月拍攝期，周星馳再拍草根演員的堅持與辛酸。二十年前，周星馳並沒有把自己的勵志成功平移到尹天仇的故事裡。二十年後，他說會給有演員夢想和努力奮鬥的人一個“看到天亮”的結局。
時代變了，環境變了，人的際遇也會有所不同。只不過留在觀眾心中最經典的還是那個在《喜劇之王》裡被罵“死跑龍套”的後，還能不緊不慢、報以微笑地回一句“其實，我是一個演員”的尹天仇。
你在銀幕前笑了，也在銀幕前哭了。都是因為那個名叫周星馳的演員。
-END-
閱讀更多 導演幫 的文章
