聽說，成龍有這樣一個好習慣，不管是乘坐豪車還是出租車，上車前他一定會有這三個動作，第一步打開車門轉個身，屁股先坐著，第二步抖一抖腳上的泥土灰塵，第三步才是調整好位置關好車門。這是他生活中堅持多年的事情，也正是因為這個小細節，讓當時還在電影圈跑龍套的成龍，人生第一次得到了貴人的提攜。回首成龍過去58年的電影歲月，我們會發現他的成功，真的就是一拳一腳用命換來的。也許冥冥之中成龍這輩子就是要靠“打”來闖天下的。
7歲的時候，跟著父母在澳洲生活的成龍就因為打架被學校開除，所以讀完一年級後父親只好帶著兒子拜訪武師于占元學藝，就這樣只有7歲的成龍就開始了長達十年的習武生活。在這裡他和師兄們組成“七小福”，作為童星出演過幾部電影，後來大師兄洪金寶率先出師，進入電影領域，成龍和其他師兄弟也先後拜別師傅，從事和電影相關的工作。當只有17歲的成龍初入電影圈，幾乎接不到任何的角色。他只有每天在片場周圍晃悠，時間久了他發現很多導演都找不到合適演屍體的角色。
他就研究好呼吸憋氣的時間，終於在一次試演過程中獲得了導演的大力讚賞。導演對成龍說“你死得最好，下次還找你來演。”多年以後這一真實的生活經歷，被周星馳復原到電影《喜劇之王》中，成龍在這部電影中出演最會演屍體的替身演員。因為這一次的替身經歷，成龍總算是有角色可演了，後來他發現劇場的總工總開著車到處挑選演員，於是成龍就每次都在總工的車必經之地等著，有一天總工就問他，你是拍過戲的演員嗎?成龍趕忙回答“是的，我7歲就開始拍電影。
隨後總工就說了一句，那你上車吧。之後成龍就重複了他那套標準的上車“禮儀”，因為這個小細節，成龍開始有了人生中其他的電影角色。後來慢慢地，成龍從替身演員一路做到武行教練，因為矯健的身手和漂亮的動作戲，未滿20歲的成龍第一次在一部小製作電影裡當了主角，但是最終電影票房慘淡。1973年功夫巨星李小龍突然逝世，觀眾們都沉浸在一片悲哀中。這個時候觀眾們都不願意去看沒有李小龍的功夫電影。市場的低迷讓心灰意冷的成龍最終回到了澳洲父母的身邊。
父親給他在建築工地找了一份攪拌混泥土的工作，後來他又在餐廳學習手藝，負責切菜，端盤子......母親看出了兒子的沮喪，她對成龍說“去做你喜歡做的事情吧！”就在成龍猶豫的時候，他接到了香港製片人陳自強打來的電話，他們準備籌拍電影《新精武門》，並決定讓成龍當主演。這可把成龍高興壞了，馬上他就收好行李回到了香港。回去的第一件事情，成龍就簽約了嘉禾電影公司。公司以明星的方式來包裝他。第一件事就是換個藝名。
原來這個時候成龍的一直用的都是拜師學藝的名字陳元龍，按照學藝時的輩分排他其實是叫陳元樓，後來沿用了大師兄的名字陳元龍。所以當時嘉禾公司的老闆找到作家潘柳黛給他重新取了藝名，最終才有了“成龍”這個日後享譽國際的名字。所有人都信心滿滿的電影《新精武門》上映後，票房卻不如人意。他的《新精武門》和此前李小龍拍攝的《精武門》票房收入差距高達10倍。成龍又一次陷入到了絕望之中，也許他的好運是時候來了，昔日的同門師兄元慶（也就是日後大名鼎鼎的導演袁和平）向成龍拋來了橄欖枝。
他們一起合作了電影《蛇形刁手》，誰也沒想到，這樣一部小製作的電影，最後卻創造了票房神話。之後成龍再次出演了電影《醉拳》，自此成龍就迎來了他“功夫巨星”的時代。大紅大紫之後的成龍更加玩命的拍戲，他從來不用替身，一次又一次挑戰更加危險的武打動作。這樣換來的結果是成龍的電影形成了自己的風格，觀眾越來越認可他的特色。但同時所有的保險公司也拒絕為成龍的電影擔保。電影公司的顧慮完全是正確的，在拍戲過程中，成龍大大小小受傷，骨折過無數次，還先後三次差點丟了性命。
有一次他要從商場的二樓跳下，然後落到電梯上，再滑下去衝破玻璃牆，拍攝時周圍佈滿了電線，稍不留神就會有性命之憂。再有一次他拍攝從鐘樓跳入地面的場景，最終我們在電影中看到的場景其實是成龍失手，沒有抓到指針掉下來的畫面。最嚴重的一次是成龍在一次試戲的時候，當成龍從一棵樹跳入另外一棵樹的時候，樹枝卻突然斷了，倒地之後的成龍頭部立刻就湧出大量鮮血。隨即成龍就被送往醫院急救。當時最權威的腦科醫生親自為他手術，成龍最終才得以死裡逃生。
也許就是這一次的經歷，讓成龍知道了死亡原來是離他這麼近的事情。再以後他開始學會保護自己，畢竟年紀一點點大了，在現實面前，他終於學會妥協和認慫了。2017年63歲的成龍獲得奧斯卡的終身成就獎，在此之前亞洲僅有3人獲得過這項殊榮，他在舞臺上激動地說，他終於獲得了世界的認可。之前20多年雖然他多次被好萊塢市場否定，但是今天他做到了，他成功讓更多人認識了中國功夫。
一晃成龍入電影這行已經58年了，他的電影創造力全球200億的票房神話！他沒有執著去做“李小龍第二”，而是讓全世界記住了成龍這個名字。如今只要說到功夫巨星，成龍一定會是其中的佼佼者。他一生的電影夢，從武術替身到功夫巨星，他受過冷眼，嘗過大火，徘徊於生死邊緣過，歷經種種磨難之後，他成功從中國火到了世界。他讓全世界的人記住了“傑克陳”這位來自中國的功夫巨星。現在我們把他視作傳奇，可誰又曾真正知道，這份榮光背後，他為此付出了多少血和淚呢？
閱讀更多 娛樂觀察鏡 的文章
