11月3日，就是剛剛過去的這個週末，小編參加了一本新書的分享會，十分精彩。
書名《一九七九年的〈茶館〉劇照》。於是之、藍天野、鄭榕、黃宗洛、英若誠、童超、胡宗溫……難以追模的一代人藝演員，都在書中。照片可以久久凝視，有影像不可替代的魅力。
兩個小時的分享會，臺上有作者吳鋼，編輯老六和嘉賓英達，臺下的吳歡、吳霜、吳彬、汪家明、李輝、張越等人，都有精彩簡練的發言。尤其是英達，三兩句一個包袱，一個人險些將現場搞成“我愛我家”的拍攝地。
無瑕整理成文，轉一篇，與大家分享。
時間：二零一八年十一月三日上午
地點：北京鼓樓西劇場
主持：謝穎穎
嘉賓：吳鋼、英達、張立憲
▼
一九七九年二月《茶館》恢復演出，一九五八年的人藝原版人馬重上舞臺，舉國轟動。時任《中國戲劇》雜誌的攝影記者吳鋼，有幸參與專場演出的拍攝，留下一百餘幅珍貴劇照。如今讀庫將這些劇照整理成書，也有幸請到先已旅居法國的攝影家吳鋼、“《茶館》子弟”英達（他的父親英若誠在劇中飾演劉麻子和小劉麻子），以及出版、攝影界同仁好友，現場為讀者分享照片背後的故事。
恩師與利器
回顧自己的攝影生涯，吳鋼提到了一個人與一件東西。
那個時候我有一個比較好的條件，就是我的老師張祖道。那個時候沒有叫老師的，叫老張，或者叫老道，或者叫祖道，我一直管他叫張叔叔。
——吳鋼
吳鋼是吳祖光與新鳳霞之子。吳祖光先生愛熱鬧，家中經常高朋滿座，齊白石、徐悲鴻、梅蘭芳、程硯秋、黃永玉等名宿都是他的座上賓。在來來往往的賓客中，有個特別低調的人，不聲不響，總是坐在一邊，只是偶爾笑笑，他就是著名攝影家張祖道。吳鋼小時候一直喊他張叔叔，這位張叔叔手中常拿著一樣東西，給吳鋼留下了很深的印象，正是一臺照相機。
張祖道先生像。圖源網絡。
“文革”後期，吳祖光讓吳鋼師從張祖道學攝影，兩人便經常一起拍片子，甚至在廁所裡擋上光，做暗房使用。正是這位恩師，讓吳鋼得以接觸到當時全中國都非常少見的昂貴攝影器材，並系統學習攝影技術。文革結束後，張祖道來到中國戲劇家協會，在某個期刊做攝影記者，他把吳鋼介紹到自己從前就職的《新觀察》雜誌工作，將他領到了攝影這條路上。
張叔叔非常低調，對生活上沒有什麼要求。他前些年去世的時候住在一個很小的單元房，那個地還是洋灰地，沒有裝修過，生活上吃、穿、住一般就可以了。
——吳鋼
吳鋼老師拍攝《茶館》用的哈蘇2000型，是當時世界上最先進的照相機，國家外匯進口。李晏/攝
儘管生活樸素低調，但張祖道對相機的要求非常嚴格，永遠使用最好的設備。當時《人民戲劇》（後改名為《中國戲劇》）雜誌需要購置一些新的照相器材，他的英文很好，夫人又是華僑，便從國外找到很多英文資料，騎著自行車到處跑外匯指標，最終買下兩套當時最好的哈蘇相機。其中一套是鏡頭內置快門的500型，另一套是將快門後置，與單反類似的2000型。張祖道留下老式500型自用，將最新的2000型讓給了吳鋼，而後者正是用這套相機拍攝了本書中的珍貴劇照。
當時我們單位有輛吉普車，我老開著吉普出去，還有一個長江跨斗的750摩托車。我開著摩托車，把這個箱子扔到鬥裡，那個時候北京很安全，也沒有人偷。大家都躲著它，因為把它偷走也不會用，也不會擺弄，也賣不了。
——吳鋼
這套相機裝在一個銀色行李箱中，跟著吳鋼走遍大江南北，十餘年間，不僅拍攝過《茶館》《風雪夜歸人》《駱駝祥子》等大量經典劇作，還為於是之、曹禺等老一輩藝術家拍攝過珍貴的生活照。吳鋼笑稱，自己清楚記得箱子上的每一道劃痕和每一個坑，是在何時何地碰到的。
這個取景器也是當時張叔叔幫我定的，因為普通的取景器是從這裡看的，照相機這麼看，拍劇照沒法拍。只有張叔叔特別有經驗，定的時候就定了這麼一個取景器。把這個取景器放上以後，就可以在劇場裡拿起來拍劇照，所以我拍《茶館》是這麼拍的。
——吳鋼
吳鋼老師現場展示哈蘇2000型相機鏡頭。李晏/攝
離開中國赴法之際，他將相機上交雜誌社，卻沒想到領導將箱子鎖了起來，一放就是三十年，其間再無人知道如何使用。活動現場吳鋼老師將相機重新取出，快門聲依然清脆，他熟練地拆裝著相機，拆下鏡頭、取景器、後背擋板，再一一裝回，向現場觀眾解釋著這臺相機的珍貴之處。
那一瞬間，時光彷彿回到了一九七九年的人藝舞臺上。
拍戲與做書
一九七九年二月，吳鋼老師有幸參與了《茶館》復排的專場拍攝。
所謂專場拍攝，指的是燈光全部打開，演員化上妝，在完整的佈景中一段一段排演戲劇。攝影師在臺下場上尋找合適的時機和角度進行拍攝，不能驚動演員，演員則兀自表演，視攝影師如隱身人，二者的關係若有似無，但正是在這一過程中，攝影師才能有機會捕捉到演員的片刻光彩。從拍攝角度便可推知，本書中的若干幅照片是攝影師在臺上以極近距離拍攝得來。
吳鋼老師演示拍攝動作。朱朝暉/攝
據說當年焦菊隱先生拍戲的時候他坐在這裡，這裡就是舞臺，據說他在指揮。現在嗡的一下就開場了，該有人說話了。比如說常四爺跟松二爺他們兩個人對話了，他們倆一對話，別人的聲音就要壓下去。據說他在指揮，他像指揮一個交響樂團一樣，你們倆這邊大一點，那邊小一點，他是指揮，所以弄得特別好。
——吳鋼
從劇照角度看，《茶館》並不是一部好拍的戲，如今回顧起來，吳鋼認為最難拍的是第一場戲的全景。開幕之前有一段數來寶，講完，老茶館就開張了。當時坐在第一排的他感覺自己就像是掀起棉門簾，走進了這個熱鬧的大茶館，一股熱量撲面而來。
由於上方有天窗和窗戶，如果將人臉的層次拍好，曝光正確，上方的黑色佈景就會消失，如果照顧佈景，人又會變成一張大白臉，這些都是拍攝劇照時會遇到的問題。
裝相機的金屬箱子一角。朱朝暉/攝
當時這些膠捲都是國家外匯進口來的，非常有限，這屬於消耗品。所以我每拍一個膠捲，我先不剪開，先給編輯部主任看都拍的什麼，他籤一個字，我這才算消耗了一個膠捲。
——吳鋼
當時的膠捲數量有限，成本高昂，每拍一張照片都要深思熟慮，在最珍貴的瞬間採取按下快門。但這與戲劇稍縱即逝的現場屬性構成了強烈衝突，非常考驗攝影師快速構圖與抓取時機的能力，有時為拍好一張劇照，一個戲需要跑好多次，《茶館》同樣如此。但正是這種精益求精的態度，讓吳鋼得以保留下七九版演員的群像。
左：《一九七九年的〈茶館〉劇照》作者吳鋼老師；右：張立憲。朱朝暉/攝
我退休第一件事就是整理照片，這些照片對於我們的國家，對於我們的文藝界，對於我們戲曲界和戲劇界是一個寶貴的財富。我為什麼要這樣說？還是說到張叔叔張祖道，拍了一輩子的東西，他家裡床底下，床上，櫃子頂上全是牛皮紙口袋，到處堆的沒有下腳的地方，那麼小的地方全是好東西，隨便拿出來一張就是梅蘭芳、齊白石的。
——吳鋼
儘管如此，他仍有遺憾，在閱讀《候場》這本攝影集之後，回憶起當年尚屬攝影界新兵的自己，不禁感慨如果現在再讓自己拍攝，一定能拍得更好。但所謂缺憾之美，正在於此。能夠以如此專業的設備，在專場演出這一得天獨厚的條件下，在極近距離捕捉到人藝黃金一代演員的風采，為老舍先生的傑出話劇留下珍貴劇照，本身便已是一種對於歷史的記錄。未來，吳鋼老師還將整理出自1978年開始拍攝的崑曲劇照，希望讀庫仍有機會將這些珍貴照片帶給讀者。
左：主持人謝穎穎；右：張立憲。朱朝暉/攝
本書並未如法文版一樣採取銅版紙印刷，這樣可以規避反光，但黑白照片在非銅版的特種紙上還原難度極高，為避免圖片失真，讀庫版選擇用四色印刷來印黑白照片，最大限度呈現原片的質感。
讀者拿起書早早地翻閱起來。朱朝暉/攝
小品與大戲
英達老師則分享了自己對於《茶館》以及那一代藝術家們的記憶。
我有個姐姐是老初二的，一九五一年生人，在頭版的一九五八年《茶館》演出當中，她是被賣的那個小妞，帶著她的是我媽，我母親也是人藝的演員。插著草標在那兒賣的是我姐。
——英達
英達老師在翻閱《一九七九年的〈茶館〉劇照》新書。朱朝暉/攝
英達本身是人藝子弟，對《茶館》這部戲以及人藝那黃金一代演員，都有著不同於普通觀眾的記憶。這些原本平平無奇、色彩黯淡的叔叔阿姨，一旦進入角色，即便燈沒開、妝沒化，也會突然變成另一個人，這令年幼的他感到無比神奇。
拿著兩個牛胯骨一打，最後說了一句臺詞，往外一走，幕就拉開，裡面的舞臺上悄悄地已經坐下有三十多個人，憋著不出聲。就像一揭鍋蓋的時候，蒸鍋裡的蒸汽，幕一開，一下子聲浪就起來了。還沒有開戲，就是這個幕一開，底下一片掌聲。
——英達
一九七九年時，英達正在複習功課，準備高考，非常緊張。但他早就聽人藝的叔叔大爺們說，從來沒有劇院演一個戲能超過《茶館》，於是寧願不念書，也要去首都劇場看復排。後來《末代皇帝》在北京拍攝時，他曾經陪該片攝影師斯托拉羅同看這部戲，用斯托拉羅的話說，開場這一幕，簡直就是倫勃朗的油畫。
英達老師在分享和《茶館》以及人藝黃金一代的獨家記憶。朱朝暉/攝
李晏/攝
回顧當初排《茶館》的過程，焦菊隱先生曾讓每個演員像中戲學生一樣做小品，自行編寫人物背後的故事，最後組合到一起，完成這樣一部龐大的作品。這一代演員自然也八仙過海，各顯神通。
最可樂的就是黃宗洛叔叔。當時有一種說法，塑造一個人物是從衣帽間開始，所以他就跑到那個服裝間裡面，戴帽子什麼的，就出來了。焦先生說這是什麼？他又回去了，整天就是這樣。直到最後，才算把松二爺這個人物定下來，全是他瞎試出來的。焦先生那時候沒少訓斥黃宗洛叔叔，說他迷糊。
——英達
至於劉麻子臉上的麻子，更是英若誠先生用心琢磨後設計的，不論從哪裡看，都是一個個坑，左眉處更是被坑斷了。當時的話劇演員都是自己化妝，四百場演下來，連麻子位置都漸漸固定下來，每次都化成一樣的。
我爸就琢磨這個事，也是跟黃宗洛叔叔差不多，怎麼弄出一朵花來。後來就琢磨，舞臺的燈光都是從這兒照下來的，如果是一個坑的話，上半部分應該是陰影，下半部分照的比別的地方還亮點。所以他畫的麻子特別立體，就是從哪裡看，真的是一個一個坑。
——英達
正是通過對相貌、衣著細節的精心處理，一個個經典角色才能逐漸成型。
朱朝暉/攝
要復排《茶館》，說你必須要回來。我父親說我現在已經不是演員了，說那也得回來。我父親跟當時《中國建設》的領導請假，人家也是老舍迷，人家說您去，叫借調，就借調回來了。演完那一場以後，又回去上班了。後來再次復排，又回來了。後來再演，再回來，就這麼來來回回折騰了大概有一兩年，《中國建設》的領導說你回去吧，你老來回這哪叫借，我們也見不著你，說這就是老虎借豬。
——英達
一九七九年恢復演出，《茶館》的藝術價值終於得到應有的認可，不僅在國內引起轟動，更遠赴重洋，抵達歐洲巡演，為老舍先生贏得國際讚譽。
“黃金一代”藝術家的風采，便讓我們在這本書中一窺究竟吧。
《一九七九年的〈茶館〉劇照》新書。朱朝暉/攝
個人訂閱號：一點兒也不宅
您還可以閱讀以下文章
閱讀更多 出門看戲 的文章
