白蕉《筆記五則》
白蕉(1907—1969)
白蕉《蕙蘭圖》
1966年初，虛歲六十的白蕉出院不久，身體也慢慢地得到康復。那年恰好是農曆丙午年，在上海人所稱之年初一那一天，我依照往年老規矩要到長輩及各位老師家中去賀歲拜年。清晨七時左右，我先到離家較近的胡問遂家去。到達其家後方知胡先生早已出門去，於是我往白蕉先生家去。白蕉先生的市區居住處，原是徐悲鴻夫人蔣碧薇的父母家，1942年因白蕉結婚而讓給他們夫婦倆。白蕉居住在三樓，我進門走到二樓，不到三樓處，就傳來胡問遂爽朗的說話聲，我才明白，原來胡先生趕早是到白蕉家去拜年的。我是白蕉和胡問遂兩位先生的學生，故進門先後向兩位老師鞠躬拜年。然後，我坐在一旁認真聽他們之間的談話。1965年的關於王羲之蘭亭序真偽學術討論，這次成為他倆之間的談話主題。他們認為東晉王羲之等書跡，至今日已無真跡面世，最早的不過是一些唐摹本，所以蘭亭序的真偽問題不好討論。
不一會兒，白蕉從裡屋取出一副八尺長的草書對聯來，說是除夕晚上所創作。內容是毛主席詩句“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，書風雄健而蒼勁。白老說是送給北師大校長陳垣的，胡老是連連讚歎。接著白老又叫其子民生世兄取出另一副一丈二尺的草書巨對，打開給我們欣賞。那是他在1948年所書寫，內容為“上馬擊賊，下馬作露布。左手持螯，右手擎酒杯。”我們還見到在下聯下部，一側用行書旁題一截句“婢求墨色愁囗墨，腕為神來未覺勞。要與世人窺正法，誰家甲第許相高”。這副對聯同前示之聯，有明顯的不同，雖同是草法但風格各異。此則用筆秀潤圓滿周到，使之感到氣定神閒之鎮靜，一派瀟灑的書卷氣。我是第一次見到如此佳作，為之震驚不已。不一會，胡老便告辭離去，在我出門前，白老感嘆對我說，社會上很多人認為我白蕉不能書寫大字，今日展之於二位，或可解惑也。
白老能書寫大字，世人知之甚少。當年現代化社會的上海，房屋寸金寸地，很少有高樓大廳與之懸掛大件作品，故他的作品總以小幅為主。據有些記載，上世紀30年代抗戰爆發，海上藝壇大家馬公愚、白蕉、鄧散木、唐雲等創辦“杯水展覽會”為難民捐款。而白蕉、鄧散木、鄒夢禪三位又分別用大字書寫三幅巨型抗戰標語，懸掛在上海鬧市市中心南京路西藏路口等大新公司的牆面上，為喚起民眾，聲援抗日做宣傳。抗戰勝利之後，就有南社詩人書法家沈禹鍾在《申報》上刊登《雲間白蕉大字歌》贊之，文雲：“我讀叔範詩，能狀雲間奇。(叔範贈白蕉詩，感稱其書畫)雲間本詩人，工書墨其池。晉唐名筆萃君腕，正法四起書道衰，書家豪傑不世出，乃知王氣今在朝。鐘王書體落凡手，跬步侷促難驅馳。紛紛俗論坐相襲，遂使祖法蒙瑕疵。睹君大字縱揮灑，尋丈巨幅隨所之。自是筆力裹元氣，鑪冶在手無不宜，年來兵革皆未已。寸管無計收瘡痍，酒邊燈下匯憂憤。伸紙想見神來時，書生用意世誰會，堆牆退筆君何為!”
1968年的初冬晚，我去拜訪白老，白老睡在躺椅上，只見他邊咳嗽咯痰甚多，正在把一本線裝本上的紙撕下來裹住痰液，棄之於旁的廢物筒裡。我走近前去，拿起來一看，才發現是他所著的《書法十講》小楷手稿線裝謄清本，從字跡分析，是師兄翁史焵所抄寫的。這部《書法十講》以前我未見過，為此十分震驚，急忙對白老講：“老師，這是你過去對書法研究的實踐心得，怎麼可以不當回事。保存下去，對後輩學習書法有極大的參考價值。”白老當時苦笑一聲，搖了搖頭，神情悽慘地說：“這些往年陳跡，已沒有可以利用的價值了。只能當廢紙利用一下吧!”我聽後，也只能在心中嘆息。
十年後的1978年，我國文化事業欣欣向榮。師母金學儀因香港《書譜》雜誌社約稿，要準備刊印《書法十講》。在師母、史焵兄及老師親屬們努力下，通過半年多蒐集，在單曉天兄、梁俊青夫婦處都得到一些，總算功德圓滿“十講”湊齊，經過史焵兄對全稿整理，由師母金先生寫了序，何民生世兄用繁體謄錄，交給了《書譜》雜誌社。該刊從1979年第6期起，連續發表至1981年第4期止，這篇《書法十講》，在改革開放初期，對社會影響極大。1995年至1998年，上海《書法》雜誌轉登了，後在編《翰逸神飛》中又全文發表了一次。
1968年的冬天，又是個休息日的下午，我到白老家探望。只因他臥病在床，就進入了他的臥室，和他交談。我坐在床邊的椅子上，忽見床頭櫃上面的小擱板上有一部冊頁，順手拿起一看，是一部白老為學生學寫蘭的指導冊頁，有十二開之多。最初，在1964年，我曾問起學習寫蘭之事，有何蘭譜可參考?他想了想講：“初入門還是先學芥子園畫譜蘭集，碰到問題，可再來問問。”他又說到：“蘭花的造型變化多端，我已畫了一些圖型。”當時，他從五斗櫥抽斗中取出一部約二寸厚的冊子，裡面貼有他畫的各式蘭花花朵的樣式給我看，有從原跡中撕下或剪下的，並說以後編蘭譜作資料使用。
閱讀更多 淺解語 的文章
