在這個人世上，人命的重量，可能就是一顆橘子 。
如果我說它是一部恐怖片，你會同意嗎？
《藥神》在簡介裡面把自己形容成一部喜劇，但是我翻來覆去，總也不覺得：這明明是一部驚悚片。還不是一般意義上的驚悚。
我們習慣的驚悚，只是導演製作出來的塑料擺盤，是男男女女面對怪物異形魑魅幽靈的驚恐。在這些故事的最後，觀眾們總能滿意地收穫安排好的小禮物，上面寫著：怪物被消滅了，我們安全了。哪怕沒有，我們至少知道應該去對抗誰，去擊敗什麼東西。
而藥神不是的。
我們當然不能說窮急速罪惡的，但它又的確是某種“原罪”
我們找不到一個明確的反派，我們不知道應該支持誰。病人有錯嗎，誰也沒資格否定活命的權利。賣A貨藥有錯嗎，誰能在動機和手段之間衡量道德和規則。正版高價有錯嗎，誰來鼓勵研發提供資金呢。真正的驚悚是一個名為生活的，解不開的死結。你越是努力思考，越是覺得無力，想要一劍斬斷，卻發現這樣只能傷害所有人。驚悚是用盡全力想要擊破世界的混沌，卻發現舍此混沌一無所有，你的力氣全都打在棉花上。你沒有脾氣，你面對的是在灰色和虛無之間做選擇的絕望。
甚至更可怕，我們根本沒有能力也沒有意願去解決這一切。人類的悲歡並不相通，這早就有人提醒過了。我們在電影院裡痛哭流涕，與其說是出於感動，不如說是因為它把這一切揭開一角，讓我們看見堪不破的東西。我們的眼淚不是出於同情，而是出於無奈和無力。生活面前的每一個人，都是一顆橘子，搓扁揉圓，榨乾汁水最後乾枯萎縮。人，他也只是一個人罷了。
現實中的陸勇，最終免於被起訴。這是法律中橘子般的溫情
有的人鼓起勇氣站出來，比如藥神，比如現實裡那個叫做陸勇的藥神。而我想說的並不是他們，哪怕他們是敢說操你媽的英雄。
我想說的是，凡人，面對死亡的時候，只是叫別人“吃個橘子吧”這樣的溫柔。畢竟，不是每個人都能成為英雄的。大多數人，包括我，都只是默默忍受並且為此開脫，也許偶爾爆發一下自我。
我們完全可以卑微，但是請別忘記溫柔。這是三層口罩下形銷骨立的弱者告訴我們的。他行走在世界上，也許渺小，也許孱弱，但是對於愛他的人和他愛的人永遠不缺少溫柔。橘子是明黃色的，並且潤澤而表裡如一。
面對這個操蛋不公的世界，面對每段悲痛孤獨的生活，我們最好微笑。吃顆橘子吧，這也許比歇斯底里的一句操你媽是更狠更重的一記耳光。相比於英雄的激昂，我想，或許凡人的溫柔更有意義。
閱讀更多 第七年蟬 的文章
