劉富道，1940年出生，湖北武漢人。中國著名作家。曾任湖北省作協副主席、文學院院長，《長江》叢刊主編。湖北省政協第七、八屆委員，中國作協全委會委員。1971年開始發表作品。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。著有小說集《南湖月》、《候鳥》，文學散論集《步入文學殿堂》、《閱讀感悟》，長篇報告文學《新河洲升起了彩虹》，長篇傳記文學《天下第一街•武漢漢正街》。《眼鏡》、《南湖月》分獲全國第一、三屆優秀短篇小說獎，短篇小說《直線加方塊的韻律》獲1982年“五四”青年文學獎等。
小說的套路與小說家的睿智
——用統計學解讀荒湖長篇小說《魔莊》
劉富道
讀荒湖的長篇小說《魔莊》，我不能說是一種享受，因為這是寫一個癌症村，那裡到處瀰漫著死亡的氣息。《魔莊》是一部現代寓言，它真實得不得了，真實得令人恐懼和戰慄。這個故事給了我多重啟示，使我不能不說它是一部喻世明言，是一部警世通言，是一部醒世恆言。這部曠世奇書，表達了作家對普羅大眾生存環境的關注，對人類共同家園地球命運的關注，以及對科學發展觀能不能在中國大地落地生根的深深憂慮。這部作品的社會意義顯而易見，我相信所有讀者都能揣摸得到，無須我輩加以詮釋。我想通過《魔莊》這個文本，探討一下小說的套路，同讀者一道來探討欣賞小說的一些常識，從而認識小說家的睿智何在。
套路之一：一個優化的起始點和一個優化的終結點。
這部小說在版權頁上標明的字數為311千字，按照國人的習慣說法，說個概數就是30萬字。一般而言，有30萬字，足夠小說家施展拳腳。這個容量，也是讀者能夠接受的一個節點，再長了讀者就會望而生畏而放棄閱讀。
我先簡約地複述這個故事的背景。魔莊本名土莊，行政村名為土村，它位於金水河注入長江的出口處，原來是個有青山也有綠水的富庶村落。20年前，它上游及周邊的金村、銀村、銅村、鐵村四個行政村，靠著開採地下礦藏，興工辦廠，走上暴富之路。後來近鄰的石村也靠採石燒灰迅速發展起來。早些年土莊盛產優質水稻金湖糯，曾吸引金村姑娘嫁到土莊來。如今土莊依然生產金湖糯，但從金村嫁過來的媳婦，又跑回了金村孃家。土莊不僅成了全鎮GDP的落後村，而且上游及周邊五村工業化帶來的生態災難，大都由土莊承擔下來。土莊的空氣裡充滿了臭皮蛋味。土莊四周不絕於耳的放炮聲，驚得婦女兒童聞聲逃跑。土莊的房屋牆壁開裂，老鼠從牆縫鑽出來，從房頂掉下來。由於上游尾礦庫潰口，壅塞了金水河，河水裡漂浮著動物的死屍。這裡已經沒有乾淨水了，有錢人家靠從縣城買桶裝水飲用。更為恐怖的是，多種癌症和一些奇奇怪怪的病症，以及雙頭女嬰，都在這裡出現了。土莊，像著魔一樣，每天都在發生著神神道道的事情。
睿智的小說家當然不會像我複述的那樣來寫小說。
他首先得尋找一個優化的切入點。
這部小說敘述的事件，有三個時間點。第一個時間點，遠在50年前，土莊在螞蟥地大辦鋼鐵。那時，小說的第一主人公黃大槐的妹妹黃小槐死於飢餓，屍體離奇失蹤，這是土莊的一個死亡之謎。第二個時間點，早在20年前，土莊上遊及周邊五村走上興工棄農的道路。土莊人也試圖辦廠，不過是小打小鬧，成了全鎮的落後村。第三個時間點，10年前黃大槐承包螞蟥地，距離承包合同期還有10年之時，村裡決定收回承包地興辦鍊鋼廠。三個時間點，從哪個時間點開始寫起？這就是做小說的學問，這就是我所說的做小說的套路之一。
作家選擇從現在寫起。50年前的大辦鋼鐵，20年前的鄰村採礦興工，10年前黃大槐承包螞蟥地，都在寫現在收回承包地再辦鍊鋼廠的矛盾衝突中從容交代出來。值得注意的是，作家開筆，也沒有從準備收回承包地寫起，而是從承包地上的一個突發性的怪事寫起。請看第一章開頭的第一句話：
一切似乎都是那個紅苕引起的。
開頭一句話就進入故事了。黃大槐在自己承包地上，挖出了一個特大紅苕，紅苕邊上有一顆人頭骨，紅苕上有一張人的臉譜。這個苕怪（附加人頭骨）的故事開頭，牽出了多個主要人物。一個是老村長曹秋來路過，看到了大槐挖出人頭骨的一幕，竟然一病不起。這其中自有蹊蹺。直到本書結尾，老村長到大槐床前下跪，懺悔50年前吃了小槐屍體，到此土莊死亡之迷之一得以解開。
現任村長曹火是老村長之子，他路過螞蟥地是要與大槐商談收回承包地，但欲言又止。徵收承包地的風波，構成全書矛盾衝突的主線。
靈異少年曹旺來路過螞蟥地，成為苕怪的目擊者，和苕怪奇聞的傳播者。
幫大槐挖紅苕的曹愛喜和丁小麥，都是小說中的重要角色。
大多數人物出場了，一場撲朔迷離的戲劇開鑼了。
這個苕怪的故事寫到什麼地方結束呢？我揣測荒湖在動筆之先就想到了結局。這個結局聚焦在大槐的承包地上。螞蟥地紅旗獵獵，鍊鋼廠開工儀式正在舉行，領導人的致詞擲地有聲，土村從此將告別落後村的歷史。正是這個時候，地質災害發生了，整個螞蟥地塌陷了。小說最妙的一筆，是王強就在螞蟥地地底下遇難。王強是大槐的丈夫，他揹著妻子在中止承包合同文件上籤了字，因為可以得到一筆不菲的補償款。王強嚥氣前，已經知道自己是在土莊地下為金村開礦，他決心不再為金村賣命，回家同大槐過正常日子。但是，一切都晚了。
以往土莊人一直抱怨自己的祖先，當初找到這麼一個貧脊的地方落業，沒有想到富礦就在自己腳下，只是埋藏得太深。
螞蟥地上，50年前的大辦鋼鐵的慘痛教訓，再次以更加慘烈的形式重演了。
這一回，人們總該徹底清醒過來吧？是的，被強行中止承包土地而病魔纏身的黃大槐，就在這一刻突然清醒了過來。
更為奇妙的是，黃大槐接到兒子的電話，他已經申請上火星了。人類弄髒了地球，為了人類的未來，正準備向火星進發。最後的這一筆，讓我們的思緒，更加拓展開去。在這裡，最前沿的科學技術成果，與最愚昧的現實生活，形成鮮明的反差。
荒湖似乎並沒有當過編劇，但他的編劇意識在小說中有著高超的表現，他為《魔莊》設置的這個結局太具有戲劇性了。
有沒有讀者研究過《魔莊》所寫的時間長度？它是從這一年的霜降過後，立冬前幾天挖紅苕寫起，又經歷小雪和大雪兩個節氣，寫到冬至舉行開工典禮，前後約50天左右。在這50天左右的時間裡，讀者看到了一個村莊的全貌，看到了一個村莊的眾生相，瞭解了一個村莊50年來的歷史脈絡。
套路之二：一隻口罩在小說中的位置。
讀完《魔莊》，可用三分鐘想一個問題，這部作品究竟用了多少素材？
我用統計學的方式，來破解小說的套路。其實，這部30萬字的長篇小說，只是寫了一個苕怪、一副人頭骨和徵用一塊莊稼地的風波。這個苕怪在全書出現或被提起626次，頭骨在全書出現或被提到34次，螞蟥地在全書出現或被提及322次。讓素材翻來覆去地運用，讓素材全部充分地發酵，演繹成一個完整的故事，這才是小說家的真本事。
如果將《魔莊》拍成電影，將會出現一道特殊的風景，土莊差不多人人戴著口罩，看上去會是白花花的一片。口罩在電影裡是一件道具。在小說中，作家也給村民們配發了這件道具。作為小說家的荒湖，一旦進入他所創造的小說世界，進入他所描寫的環境，他從未忘記過人物身上的這件道具。金水河和金湖被嚴重汙染了，空氣中瀰漫著臭皮蛋味。這股臭皮蛋味在全書出現34次。村民們被迫日夜戴上口罩，口罩在全書出現155次。更有典型意味的是，曹旺來的爺爺是在夜間戴口罩窒息而死。
老鍾是駐村的扶貧隊長，也照樣戴著口罩。
在土莊，只有村長曹火一家是個例外，為了維護土莊形象，才不戴口罩。其妻劉春雨戴口罩外出，曹火把她喊住：“你能不能不戴口罩呢？我們一家老小，就你劉春雨戴那玩意兒，你是金枝玉葉呀？我跟你說了一百次，你要戴口罩可以，但莫在我面前戴！”曹火的父親、兒子和女兒，都不戴口罩。如果不是考慮到妻子是乳腺癌患者，曹火老早就對她不客氣了。
還有大老闆曹兵，住在山邊四層別墅裡，又安裝了空氣清新器，平時可以不戴口罩。
王漢患有肺癌和喉癌，呼吸本來就困難，一直沒戴口罩，這一點頗讓村長曹火欣賞。
在縣上調查組進村前，村委會專門研究接待工作之後，曹火帶著曹根和王國，連夜走村串巷，要求村民這兩天不要戴口罩。
到土莊調查地質災害的人員沒有戴口罩。
就是這麼一個口罩，作家方方面面都照顧到了。他筆下的人物，時時處處，都不會忘記自己所戴的口罩。細心的讀者還會注意到，書中人物對話時，凡說到要緊處，都會臨時摘下口罩，說完了再戴上口罩。
口罩作為一個素材也好，作為一個細節也好，它在全書中有著瀰漫的效果。讀者進入這個環境，看到這一幅幅景象，就像真切感受到了臭皮蛋味，還有其他難聞的氣味一樣。
土莊除了地面空氣和水汙染嚴重之外，鄰村採礦的巷道早已連通到土莊地下，發生地質災害是遲早的事。本書出現或被提及牆壁開裂共計139次，其中表述為牆縫58處，裂縫67次，縫隙14次。從牆縫鑽出或從房頂掉下老鼠166次，其中強調紅尾13次。所有這些現象的描寫，都為小說結尾的螞蟥地塌陷做好了鋪墊。
套路之三：曹火的奶嘴瓶和大槐的木蛙。
我們從這本書的人物表上，看到有名有姓的人物共43位。這張人物表，是在開筆之先就擬定好了，還是書稿完成後再整理出來？我不知道。不管開筆之先有沒有這張人物表，作家都會有個人物設計的大體方案，思考這些人物的過程，就是構思逐步形成和逐步完善的過程。
設計一張人物表，好比建一個群。每個入群的人，都有角色分工，涵蓋了當今農村的各色人等。首先是身份分工。有村委會各成員，有土地承包戶主，有扶貧隊長，有企業老闆，還有包括賣淫女、地溝油製造者、非法養殖戶主、倒賣農具者。這個涵蓋面基本包括了當前農村方方面面的人物。再一個分工，作為癌症村，就有各種癌症患者的代表，其中包括乳腺癌、男性乳腺癌、胃癌、肺癌、肝癌、皮膚癌患者，還有一些怪病如巨指症、萎縮症、精神病患者。還有幾位特殊人物，癌症村倒黴了，他們反而有了穩定的收入，如遺像畫師曹品，道士曹月，巫婆馬秋蘭。
細想一下，為什麼這許多人物，大都能在讀後留下印象？
譬如說村長曹火，他有一個與眾不同的習慣，中國幹部往往隨身攜帶水杯，他隨身攜帶的卻是一隻奶嘴瓶，瓶裡灌裝的是糖水，他經常像吸奶一樣吮吸糖水。我沒有向作家求證，曹火這一習慣的來由什麼？但我知道，他生於飢餓的年代，母親生他後死於飢餓，他父親為了救他一條命，求黃大槐的母親給他餵奶。他如今吮吸奶瓶，是不是因為有戀奶情結？作家為了強化人物這一習慣，全書有43處寫到他吮吸奶嘴瓶的舉動。曹火情緒稍有激動，還有跺腳的習慣，全書出現了48處他跺腳的描寫。由於有這些不厭其詳的描寫，我們記住了他。
荒湖像一個經驗豐富的化裝師，他給本書主要人物黃大槐的定妝是，凡她出場必穿迷彩服，全書她有18次穿迷彩服出鏡。中國農村有一道風景，農民們經常穿著各式制服，這些服飾各有各的來路，黃大槐的迷彩服正是這類風景中的一景。
黃大槐還有一個特殊愛好，喜歡聽蛙鳴，聽著蛙聲才能入睡。後來金水河兩岸青蛙絕種了，丈夫王強常常學蛙鳴為她催眠。再後來兩口子分居，王強又常年在外打工，黃大槐經常沒法入睡，只好買一隻玩具木蛙，以刮刮響的木蛙聲取而代之。作家設計這一情節，可謂煞費苦心，意在表現生態惡化致使青蛙滅絕。全書出現青蛙12次，出現木蛙24次。由於作家反反覆覆地寫到青蛙和木蛙，黃大槐的這一性格特徵，就在讀者心目中得以強化。
書中其他人物，大都也有自己的特徵。如扶貧隊長老鐘的酒糟鼻子出現10次，中年婦女丁小麥居然戴紅領巾出現7次，曹旺來的奶奶咳嗽出現39次，曹明為了解決口臭問題出現嚼口香糖15次。
套路之四：情節的粘連性。
小說所敘述的事件，相互之間都有粘連性，這種粘連性構成了小說的人物關係。如果粘連性自自然然地發揮充分了，一部小說的整體性也就顯現出來了。
在螞蟥地的徵用風波中，讀者的同情心在黃大槐一邊，但徵地方的土莊村長曹火，說不上是個壞人，說不上是一個壞官，也算不上什麼官。他要在螞蟥地上辦鍊鋼廠，只是因為下級服從上級，只是為了追求村長的業績，保住一村之長的地位，也不排斥造福村民的良好願望。讀者不喜歡他，是因為在他身上，折射出很多官場的套路。譬如說作為一村之長，有點小權，他就發揮到了極致。作家也把相關細節寫到了極致。譬如說，土莊原來土雞聞名，現在村民懶得養雞了，村裡要給縣上調查組送上12只土雞，怎麼湊還差1只，於是曹火打起了王漢家一隻老母雞的主意。曹火想到王漢一定會買賬，王漢果然買賬，因為：“考慮到曹火親口答應過，今年村裡將想方設法給他們兩口子辦低保，現在只好忍痛割愛了。”曹火使的這點小權術，也不為過，也不是為自己，是為村裡在辦事。更加意味深長的是，王漢家這隻母雞，剛孵過小雞，還沒有醒過來，俗稱賴窩雞。後來，儘管王漢百般努力，賴窩雞還是沒有醒過來。曹火想起王漢對他的承諾，跺了跺腳說：“就是變也要變出一隻雞來，說得比唱的還好聽！連一隻雞都弄不醒，他還能做成麼事呀？他還想讓我給他們兩口子辦低保，想得美！”以我的閱讀經驗，作家荒湖大凡寫到什麼，就會緊緊抓住不放，一直延伸下去。就這隻賴窩雞，在全書竟然出現或被提起49次之多，可見他設置的每一個細節，都經過了深思熟慮，都粘連得天衣無縫。或者說，這就是一個天才小說家的小說智慧，這種小說智慧無處不在，信筆寫來就是。
王強與曹火這一對人物關係，在小說中的粘連性就更加強了。王強和黃大槐是螞蟥地的共同承包人，他和黃大槐一樣，反對村委會違法收回承包地。但他曾在承包地上違法私建鍊鋼爐，得到過曹火的默認和保護，這份友情還在。黃大槐討厭鍊鋼爐給環境造成的汙染，極力反對，掀翻了王強的鍊鋼爐，致使夫妻分居。曹火徵地遭到黃大槐反對，就在王強身上尋找突破口。正好王強打工的金村礦上有一項福利，給年滿50歲的職工辦養老保險，而王強所持第一代身份證上出生日期是隨意寫的，比實際年齡小了幾年。如果按這個年齡就辦不了養老保險。王強急於辦養老保險，以便日後回家不用看黃大槐的臉色。這樣，他就想在村委會開證明，重新辦二代身份證，王強就有求於曹火。曹火的小權術又用上了，賣過幾番關子之後，給王強開了證明。王強在百萬補償款面前，見利忘義，在解除承包合同文件上籤了字。
還有一個細節值得玩味。給王強開的證明，出生時間空著，曹火對王強說：“年齡你自己填去，你想麼樣填就麼樣填，你說你解放前出生的都行。”讀到此作何感想？這不成了兒戲嗎！我們的現實生活，距離法治社會還有多遠？
上述一串故事，都由開一張證明衍生出來，到此這個故事並沒有結束，它還在延伸。
王強跟曹火說：“剛才曹建軍跟我打招呼，他說他和我是同年……你相信不？”
“別聽他胡說八道！”曹火嚷道，“他也這樣對我說過，他說我們三個都是一年生的，怎麼可能呢？”
看看，土莊人為了生計，為了GDP，不僅數典忘祖，而且連自己的生日都不在意了。
這一條線索，最後延伸到村裡的畫師曹品作了總結，他在晾曬族譜時說：“這族譜都破成這樣了，曹家好歹還有幾個老闆，也沒人出面重修一下。”
魔莊之所以成為魔莊，就因為失去了精神支撐。
套路之五：沒有必要交代清楚的就不交代了。
我說，長篇小說《魔莊》，是一部現實主義小說，而不能定義為魔幻現實主義小說。我們讀到的拉美作家的魔幻現實主義小說，經常看到的是人與鬼之間的變幻無常。而在《魔莊》裡，雖然發生了許多神神道道的事情，但大都可以用科學的方法，或者用精神病學解釋清楚。
首先，怎麼解釋黃大槐看到魂魄現身？有俗話說，疑神疑鬼。我小時候，上世紀40年代末，我們村裡至少有兩個窮人家的中年婦女，就犯這種疑神疑鬼的病。或者就叫癔病吧。都做過法事，也都早死了。這是我的經驗中的事情。《魔莊》裡出現的魔象，可以肯定地說，是極端惡化的生態環境，給人們帶來的精神病態。在土莊，到處惡臭熏天，家家房屋開裂，老鼠日夜橫行，各種癌症漫延，雙頭女嬰降生，死亡之事頻繁……你說，在這樣的環境裡，就是一個健康的人，也有被嚇死的可能性。黃大槐就是被嚇出怪病來的典型例子。
讀這部作品，我發現有幾層窗戶紙，作家始終沒有捅破。
第一個，黃大槐在螞蟥地上挖出一個帶臉譜的苕怪，其實不怪，其實就是與頭骨擠壓在一起，長時間形成的印痕。由於作家始終未作這樣的交代，使得這個苕怪的故事，變得撲朔迷離。
本書人物表中，寫有兩個死亡之謎。第一個是黃大槐的黃小槐的屍體離奇失蹤。這個謎到全書末尾解開了。第二個死亡之謎，是旺來的弟弟細來，神秘失蹤，也是死不見屍。關於這個謎，小說臨近結尾，有這樣一段話：
曹火頓時愣住了，曹兵的那番話，他自然聽見了，每個字都聽見了。他完全不能相信，他甚至懷疑自己聽錯了，他為何要殺掉曹細來？他是“大老闆”，土莊第一老闆，金鎮第一老闆，多有錢的一個人，到底為了什麼？他不會吃了細來吧？想到這裡，曹火頓時一陣顫抖，隨後蹲下來，摸了摸旺來的頭：“別哭了，我們趕緊報警。”
對於曹兵來說，他根本不在乎曹細來偷拿的那點礦石，更不會因此而殺死曹細來。曹兵為了挽救他日漸萎縮的身體，已經吃掉各種珍稀動物，因此，曹火想到，“他不會吃了細來吧？”這話我信。然而，這層窗戶紙，作家沒有捅破，這是明智之舉。描述曹火的想法，用的是一個疑問句，而且是說“他不會”，這個套路就深了。
做小說有很多套路，不必說清楚的東西就不要說得那麼清楚，也是一種套路。
本書人物表之外，還有多個人物，而且還是重要人物。譬如說，縣長和縣委書記，他們都對黃大槐的信訪件做過重要批示，什麼批示呢，作家太吝惜自己的筆墨，沒有寫。縣上派往土莊的調查組，對於土莊的生態災難，對於土莊的地質災害，結論是什麼，也沒有寫。
不寫出來是對的，留給讀者更多的想象空間。
螞蟥地上的開工儀式如期舉行說明了一切。
螞蟥地的終場戲說明了一切。
調查組成員中，心理醫生錢英應該算個明白人，這個明白人的一席話，意味深長，讓人大跌眼鏡：
錢英點了點頭，瞧了瞧儀器上的數字，又愣住了。她瞪了瞪旺來，一字一句地說：“你是一個誠實的孩子，非常誠實……但是，我必須告訴你，不該說的話，最好不要說，一個人不說假話是對的，但不是所有的真話都是可以說的，真話有時候很害人，特別容易傷害到自己，所以，人有時候最好不要說話……你聽懂我的意思了嗎？”
旺來點了點頭，又搖了搖頭。
錢英摸了摸旺來的頭，拎著小箱子走了。
明白人錢英一席話，是《魔莊》這部現代寓言的點睛之筆。
讀者有興趣知道這部小說故事的發生地嗎，小說家筆下的金縣究竟在哪裡？小說家有虛構的權利，讀者有猜測的自由。可以肯定的是在長江流域。要再具體一點，只能從小說語言特色，去尋找蛛絲馬跡。這部作品的語言通俗質樸，但不泥於俗，包括農民的對話，都沒有刻意追求土裡土氣。在方言的使用上，把握得非常謹慎。在30萬字裡，作者用的方言，僅僅只有一個“麼事”，用過198次之多。相關方言“麼樣”用過82次，“麼回事”用過44次，“麼人”用過2次，與“麼”相關的方言組詞共使用了326次。也許作家並不想回避這些方言所代表的地域，不過為了保持小說的虛構品質，他明智地選擇了一個虛擬的地名，書寫一個有真實感的故事。這同樣屬於小說的套路。
寫於2018-5-9 其時進入七十九歲
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
