一部《大黃蜂》，再次把聲勢漸弱的原國民車甲殼蟲推向前臺。電影裡大黃蜂和主角查莉之間的情感互動，既充滿萌趣，又打動人心。
電影解讀大家看很多，大鵬就不聊了，今天咱們聊聊“到底什麼樣的車，才能被稱為國民車？”
“先說說你的看法？”老顧還是一副準備循序漸進聊問題的架勢。說討厭吧，他又態度親切到讓人討厭不起來。
“人人都買得起？”不自覺的，我還是跟著老顧的思路說出自己的想法。
老顧搖頭。
“堅固耐用？”
還是搖頭，順便吹了吹手裡的茶。
“那到底什麼樣的車，才能被稱為‘國民車’？”
菲亞特500：國民愛戴的米老鼠
“甲殼蟲是國民車你知道了，我給你講個菲亞特500的故事。”見我追問急了，老顧這才喝了口茶，悠悠的講起了故事。
菲亞特500 Topolino出現在二戰後經濟恢復時段，價格低廉可靠耐用是時代賦予它的特徵，真正讓它風行起來的是“米老鼠”的外號和一個愛情故事。
Topolino是經典動畫形象米老鼠的意大利名字，也可以翻譯成小老鼠。1936年，初代菲亞特500上市，因為其可愛的造型為人喜愛，被賦予Topolino，小老鼠這一可愛的名稱。
小老鼠的愛稱在意大利家喻戶曉，和菲亞特500 Topolino相關的愛情故事則是在全球盛行，那就是安妮公主和喬的故事。
艾迪艾伯特扮演的記者喬帶領奧黛麗赫本扮演的安妮公主暢遊羅馬，除了那臺VEPAS踏板車，戲份同樣吃重的交通工具，正是菲亞特500 Topolino。
電影上映以後，菲亞特500 Topolino更是成了意大利乃至歐洲青年寄託美好愛情的聖器，多少動人愛情故事就發生在菲亞特500 Topolino車裡。
類似的故事還有甲殼蟲，相近背景下誕生的雪鐵龍2CV也被戲稱為醜小鴨。
“你想明白什麼是國民車了嗎？”老顧還是那副悠悠的口氣，又喝了一口茶。
天津大發：兒時的遊樂場
“好像有點抓到感覺了，我也講個自己小時候的故事。”
那時我還上小學，街上滿是黃色的天津大發出租車。因為數量實在太多，造型四四方方黃色盒子造型又極具辨識度，“面的、黃面、麵包車”這些外號都是這時間叫出來的。
也有車迷把天津大發叫做黃色甲殼蟲，意指如大眾甲殼蟲一般享受國民愛戴。還有有刻薄的，直接把這車叫做蝗蟲。
小學同學又是鄰居他們家有一輛，他爸每天接送，我就蹭車坐。同學他爸每天拉開車門，我們倆小的跳上跳下。
有時候同學他爸洗車，同學和我兩個人就在車上玩，跑來跑去，坐在駕駛座上扮演船長（別問我為什麼是船長，用時髦的話講那是腦洞）。
當然，還有夏利，同樣是記憶裡的車。黃色是天津大發的代表色，那夏利的標誌性顏色就是紅色。兩廂轎車造型的夏利比天津大發更符合家用形象，也是中國家轎普及的一個開端。
“所以，國民車就是特定國情下的產物，有著價廉耐用的特徵，支持大家追求美好生活的？”我再次發問。
F150：山姆大叔的老夥計
“不完全準確，我再給你講個故事。”老顧喝了口茶，用食指和中指推了推眼鏡，臉上還是那標誌性淡淡的微笑。
那年在美國摩旅，一開始略有些緊張，對異國他鄉還是有很高的警惕
一次車壞了，天氣惡劣，孤立無援，一開著F150的當地大叔用拖車把我接到了他的house。
原本以為開皮卡的全是農場主，沒想到大叔回答說他並不是農場主，只是喜歡皮卡的多功能性，雖然價格比很多SUV貴了不少。
電腦自檢是離合器故障，找到寶馬遠程診斷，判定需要更換離合器，郵寄過來需要3天，這三天我就住在開F150大叔的House。
一開始很拘謹，到後面大叔帶我看周邊山林，然後知道我是車評人，讓我開著他的F150出街，跟我介紹這F150就像是他的老夥計，任勞任怨。
最最有趣的事，第三天這大叔還從車庫一角，推出了一輛70年代的哈雷Sportster。40年了，那車還能開動，只是明顯上了年紀，不再平順。
那大叔說Sportster是他另一個老夥計，他駕著這摩托追到的女孩，後來是老婆，再後來是孩子的媽，再後來因病去世。
老伴去世後，那臺Sportster他再也沒開出去過，只是會定期保養一番，發動起來，聽聽發動機還在運轉，然後再關閉發動機。
寶馬摩托車的離合器送到了，在大叔一整套工具的支持下，我順利換上新的離合器，離開了那片山林，那間House，那個大叔。
之前，我總有些不屑，所謂山姆大叔到底是什麼樣子？那畢竟是美國政府包裝出來的徵兵愛國形象，是為可鄙的政客服務的。
這次摩旅，我遇到的那個把F150和Sportster當老夥計，講了一個很老很老故事的大叔，他大概才是精準的山姆大叔形象，有F150、有Sportster，有故事、有溫度。
是親和力！有親和力的車才是國民車
似乎是對我“有親和力的車才是國民車”這一答案感到滿意，老顧因為回憶略顯朦朧的雙眼又增添了一縷亮光。
這親和的品牌是什麼樣的品牌呢？我繼續思考。
應該是我樓下那2點鐘還能吃到豬手面的茶餐廳！
那是連續出差之後的返程，天氣不佳導致航班延誤，拖著箱子回到小區門口已經是凌晨兩點。
冬季的廣州凌晨，絲毫沒有花城的溫柔，反而更有一種凌冽的感覺，好似哈爾濱的冰雪也跟著飛機一起來到了這裡。
常去的茶餐廳還亮著燈！飢腸轆轆在這一瞬間被放大，伴隨著我跨進餐廳腳步的，是慵懶又熟悉的聲音，“介麼晚啊今天，還是豬手面咯，惹湯喝了欒身子！”
茶餐廳老闆是道地的廣州土著，認識常常出現的我之後，一直堅持用彆扭的普通話招待，彆扭卻溫暖！
2點鐘的茶餐廳依然有食客，雖然不多，但還是能聽到糯糯的老粵語，廣州老人的帶著特殊口音的粵語。
普通話講不標準的老闆娘抬眼看了看門外，街上的車子三三兩兩的經過，偶爾會有出租司機停下來，進到店裡打杯熱水，和老闆娘有一句沒一句的搭著話。
這煙火氣，真好，親切！
小區有個姓張的保安，平時並無太多言語，但見面一定先給你一個大大的微笑，聽說他今年又是內部評比第一！
早上跑步總能碰到環衛工搞清潔，有個胖胖的大姐讓我印象很深，每每碰到，離很遠她就會停下手裡動作，等我跑近了，她還會拉下口罩和我說，“這麼早，又在跑步啦。”語調歡快，讓人禁不住地笑起來。前兩天聽說她孩子考上大學了，重點大學，去北京！
“你也是個很親切的人，所以你才能得到那麼多親切的回應。”老顧端著茶杯，冷不丁的又插了一句嘴，眼神裡還有一絲絲狡黠的感覺。
怪不得，怪不得老顧能坦然，受認可，原來他一直都是個親切的人。
做個親切的人挺好！有這麼多親切的國民車也很棒！
（文中圖片引用自網絡）
文 | 開國民車的大鵬
(本文僅為作者個人觀點，不代表DearAuto、青主評車立場。)
閱讀更多 青主評車 的文章
