俗話說，靠山吃山，靠水吃水，所以山民識得山珍，漁民捕得海貨。建陽，有著近兩千年曆史，更是朱熹等文學大家的故鄉，這樣的一方水土，自然有它自己獨到的風味。
桔柚——這次旅行的主角，就長在建陽山中。雖然不是奇珍異果，但身邊不少福建本地人，都是第一次聽說……至於到底怎麼樣，我們眼見為實。
依山傍水
十一月末，建陽早晚的氣溫已經在“10”以下了，趁著霧氣，我們驅車出了城，一路來到了這片果園。這片桔柚到底是何人所種？先賣個關子……
一進園子就聽見樹下有人聲，我還是第一次看到桔柚採摘~星星點點的橙黃，一個一個剪下，掉落手中，輕輕放進桶裡，存儲於陰涼通風處。
還有的直接裝箱，在篩果機器上蹦躂幾下，“找準了自己的位置”後，直接裝車運往各地。車主告訴我們，大家都是老朋友，彼此信得過。
如果說“靠山”靠的是天然地利，那能不能“吃山”憑的可就是人為了。
取山裡溪水灌溉，取鴨肥茶餅施肥，善用資源，然後日出而作，日落而息，農家人懂得幾分付出、幾分收穫的真理，雞聲茅店，霜露不歇，“碩果累累”自然是水到渠成。
鄰里鄉親
來幫忙採摘的都是村裡的街坊四鄰，個個都是一把好手，剪、放、挑、選、裝、存，齊心協力，一氣呵成，效率高的很。
整個園子摘完要花三四天，大夥兒就在這裡吃，婦女同志們負責忙活後勤。我們也有幸吃了一次農家飯，那土雞的滋味，想起來就流口水~
每年的這個時候，樹上的桔柚會泛起橙黃，略帶青色，這時候就可以下果了。如果存放得當，能一直放到正月裡，到時候更甜。
尤其讓人羨慕的是，他們鄰里之間和睦的關係，它不靠利益利益，而是“鄉情”這樣的紐帶，在這兒，能看到什麼是真正的“遠親不如近鄰”。
老張一家
這片山上的桔柚，就是老張一家種的，滿園子裡，棵棵等距，株株壯實，現場下來的果子，已是滿臉的橙黃。老張告訴我們，他已經種了十幾年，桔柚樹平均都有12歲。
現摘好的桔柚，果肉入口就不見了，好像喝了一口它榨出來的汁。
在園子裡，大家隨手摘隨手剝，桔柚雖然長了一副桔子的臉，“心”卻是獨一無二的味道。說起吃多了會不會上火，村民都樂了，“這個是涼性的，上火不存在”。
老張精神極好，身體又棒，忙裡忙外，操持左右，不亦樂乎。採摘當天，人多事雜，老張面面俱到，安排井井有條。
老張說，早前這山上種的可不是桔柚，而是茶葉，可種茶得要霧多。茶不見好，老張果斷種起了桔柚，長時間光照，果實壯碩；早晚的溫差，又留足了糖分……老張說起自家果子的好，眼裡有光。
雖然是在老張一家的園子裡，卻能看到整個鄉土生活中鄰里之間的默契。這種凝聚力，背後是幾代人建立的信賴。臨走前，我們還又採了一袋桔柚，不過你懂的，路上就被吃光了……
閱讀更多 斑馬探福州 的文章
