作者|芙蓉王 來源|AI財經社
01
1998年，浙大應用電子專業讀大四的劉作虎，因為幫同學代考而被取消了保研資格，他懷著羞愧和悲憤南下投奔了校友段永平創辦的步步高。後來步步高分家，劉作虎又跟著陳明永去了OPPO，前後一干就是十幾年。
20年後，很少人注意到OPPO Digital在其外文網站上公佈的這樣一則消息：OPPO將停止藍光產品的研發和生產。同樣很少人知道的是，OPPO藍光DVD是劉作虎的成名作。
與當時索尼、飛利浦這些高端品牌比起來，OPPO藍光DVD走性價比路線，一開始全部在互聯網上銷售，在論壇裡做互動開發，快速迭代。
彼時，雷軍還在為金山上市忙得焦頭爛額，壓根還沒想過借“互聯網思維”的東風順勢而為，但劉作虎已經在做著類似的事情。OPPO藍光DVD在北美收穫了眾多發燒友，像萊昂納多都成了用戶，連羅永浩都在海外的論壇上看見有人推薦 OPPO 藍光機，好奇跟國內的 OPPO 是不是一家。這些經驗也成了後來劉作虎在海外做一加手機的基礎。
但這種做法終究是在小圈子裡受歡迎。劉作虎帶著20多人的團隊，吭哧吭哧地做產品改進，每年也頂多賣10萬臺左右。而隨著流媒體視頻的普及，藍光機成了被淘汰的東西。
2012年，OPPO正從功能機向智能機的生死線跨越，搗鼓藍光機的劉作虎被調去負責OPPO手機營銷體系，他直接搞起了互聯網營銷。那個年份興起了很多互聯網手機品牌，包括努比亞、大可樂，以及羅永浩的錘子科技。
自從老羅扛著錘子把自家的西門子冰箱砸了之後，他在網絡上的知名度達到了一個新的高度。但這位從來沒碰過硬件的英語老師，決定做點有工匠精神的事情，他認定這非他莫屬。他扯著步伐，在微博上宣佈做智能手機。
後來，老羅被羅輯思維的羅振宇問到為什麼做手機，他說自己的終極目標是“入場下次革命或者領導下次科技革命”。為了做儲備，眼前就得做這個時代最大的平臺，這無疑是手機。
老羅走的是小米路線，先做操作系統，發現做手機好像也沒有那麼難嘛，乾脆直接上手做硬件。老羅的搞機事業就這樣在一片熱鬧喧囂中高調前行。每天起床第一句，發個微博吹牛皮。天生驕傲的羅永浩，硬是把日子過成了段子：
“考慮到發佈會後，我們的一舉一動都將成為歷史，同事們對目前還可以不戴墨鏡去吃大排檔的最後一段寶貴時光備感珍惜”。
“你（羅永浩）只是勤奮工作，努力做好自己，結果很多你的同行就要倒閉了…生命真殘酷啊”。
2014年05月20日，北京，羅永浩發佈錘子手機T1
劉作虎小羅永浩三歲，儘管在手機行業浸潤的時間很長，但名氣不如老羅，常以晚輩自居。兩人在江湖上也有很多綽號，劉作虎被稱為張老闆，羅永浩被稱為龍哥。
很多黑粉嘲笑老羅是羅玉鳳的哥哥羅玉龍，本以為能噁心他一把。但老羅是那種踩到狗屎，能讓狗屎後悔的人。從那之後，老羅便在江湖上多了一個龍哥的綽號。想到能與國內頂尖的產品經理張小龍共享龍哥的稱呼，他倒也開心。
一加的用戶曾跑到劉作虎微博底下氣急敗壞地留言，張口就是“張老闆”，哥們硬生生把劉作虎的姓給改了，還寫起了打油詩，“真是各人自掃門前雪，哪管他人流鼻血”。劉作虎也是哭笑不得，反手就是一個贊，從此江湖上少了個劉老闆，多了個張老闆。
2014年5月，羅永浩開錘子T1發佈會，專門給劉作虎寄了兩張門票，劉興致匆匆坐到了臺下，聽著老羅如痴如醉地講著他的得意之作。
一年前，劉作虎也創業了。他從OPPO辭職，創辦了一個新品牌一加手機。他說看不到自己滿意的手機，所以才有信心進來。“我對產品的態度是，不將就。”就在T1發佈一個月前，一加剛開了第一場發佈會，老羅沒來，倒是與步步高系淵源頗深的丁磊到了現場。
兩個產品經理走上了同一條“不能妥協、不能將就”的路，彼此惺惺相惜。直到2015年，你問劉作虎最欣賞手機圈誰做的產品，他的回答還是羅永浩，腦子裡想的是“用戶體驗一定要超過錘子”。
02
在過去的6年創業時光裡，羅永浩和劉作虎都展現了對產品和細節的偏執和迷之自信。
劉作虎這個人比較隨意，對其他事情都興趣闌珊，當你跟他講產品，尤其是在講之前說上一句：一加是我用過的最流暢的安卓機，他會立馬兩眼放光，滔滔不絕跟你講上半天。
與產品無關的事情，劉作虎一律放手，而每週二晚上的產品週會幾乎每次必到。他特意在自己的Title前寫了“一加首席產品官”。別人都是一個噱頭，他確實如此，沒事就抱著個手機，不停地劃，挑刺找毛病。
劉作虎
劉作虎對外接受採訪的次數也不少，最頻繁出現的字眼是本分和產品。所以，關於他的故事多數與打磨產品相關。譬如當年做第一部一加手機時，劉作虎想做一款懸浮屏手機，當時的設想是屏幕比邊框高0.5毫米。機器做出來，發現多了0.1毫米，一般人也看不出來，一向強調手感的劉作虎不同意，堅持要屏幕再下沉0.1毫米，還重新開了一套模具，浪費了幾百萬不說，手機也因此延遲了一個月上市。
但別人批評他，一加的手機要麼像OPPO，要麼像蘋果，大部分時候像OPPO。劉作虎不同意，他覺得自己花了很多時間在打磨產品，讓它變得更加流暢和簡潔。所以，當手機硬件都大同小異時，劉作虎敢站出來說自己是最流暢的安卓手機。
“原生安卓”一直是一加手機拿出來宣傳的點。別人一聽就不性感，更有國內用戶破口大罵，一加啥事不用幹，倒被你說得這麼清新脫俗。劉作虎一聽就惱火，毛坯房和北歐設計的簡約風格的房子能一個樣嘛。
劉作虎平時也閒，不用管生產，也不愛跟人撕逼，他喜歡收藏蘋果新機的拆解圖，一有時間就拿出來慢慢欣賞，不是看蘋果用了什麼器件，而是看器件怎麼排布，甚至每一個器件的顏色。當然，大多數時間，他在把玩自家產品。這可苦了產品經理，動不動就要改進一下屏幕手勢的手感，動不動就讓你搞一個機身腰線。
甚至還會親自檢查自己的每一條微博，曾多次因為一個錯別字或者圖片分辨率不夠，把營銷部的人大罵一通。
羅永浩的偏執恐怕是有過之而無不及。
羅永浩曾經找過雷軍長聊，按老羅的想法，如果雷軍能夠多追求軟件和用戶體驗的提升，而不是想著堆硬件、搞性價比，他倒是可以跟著一起鬧革命。顯然，老羅看不上小米的路子。
T1是這位偏執狂的集大成者，兩邊對稱的實體按鍵，無斷點全金屬中框，為了減少開孔，聽筒和感應器放在了一起，這一系列在完美主義和工匠精神加身的羅永浩面前，是當時對理想主義的最好詮釋。T1並不是一款在商業上成功的產品，雖然白色版本如今依然是很多錘粉心中的經典。當時錘子ROM發佈時，老羅沒穿紙尿褲，一個人滔滔不絕講了三個半小時，羅列了75項各種小創新。
錢晨被羅永浩從摩托羅拉忽悠到錘子做CTO之後，經常被老羅這種龜毛性格氣得差點一口老血噴了出來。用錢晨的話來說，多數時候老羅顯得暴躁而無能為力。但老羅相信偏執和獨斷專行，相信外行可以顛覆內行。
錘子科技吸引了很多優秀的設計師，按當時知乎大V的說法，國內最優秀的UI設計師，不是在錘子科技，就是在去往錘子科技的路上。
老羅對自己在產品設計上的能力有著迷之自信，“你把我扔到蘋果去，我也是最頂尖的產品經理。”
2015年08月25日，錘子手機新品發佈會
在回答當年為什麼做手機時，老羅也不謙虛，“我懂UI（用戶界面）設計和ID設計，在人機交互和營銷方面是天才，湊巧又會運作企業（超低概率優勢）。”顯然，老羅把複雜的手機產品，降維到了UI層面。
這也就不難理解，在T1推出兩個月後，經歷了3年沉淪的華為出了爆款Mate7，不像錘子執著於UI、對稱和少開幾個孔，Mate7追逐的是實在的大屏和續航，並迅速在市場上颳起了旋風，一機難求。華為手機第一次有了巨大的迴響，餘承東也由此走上了開掛的人生。而人們不禁對羅永浩產生了疑問，他的那些獨斷和偏執，是剛需還是噱頭？
03
劉作虎老是抱怨一加的營銷做得不夠好，當《時代週刊》、《紐約時報》、《華爾街日報》這樣的美國大媒體都報道了一加後，國內還沒點聲響，要是換做老羅，早就出口轉內銷，能寫上好幾頁PPT，說不定還有粉絲在臺下喊著再看一遍。
劉作虎的語言能力比較匱乏，他最火的一句話是在一加一的發佈會上。當時，劉作虎眼瞅著小米爆紅，一大批互聯網手機品牌混戰，各種營銷噱頭和概念搞得風生水起。
還在絞盡腦汁想傳播亮點的劉作虎發現，這壓根不是他擅長的東西。最後硬生生憋出了一句“手感真他媽爽”。誰也沒想到，這麼一句設計之外的臺詞火了。這也成了他後來介紹一加手機的萬能句式。
事實上，“TMD”在劉作虎的語義裡從來不代指頭條、美團和滴滴，就是文字的本意。這是劉作虎的口頭禪，儘管有些不雅，但讓人覺得真實，血肉清晰。只是每次公關部門都不得不把這些字眼一次次從現場速記中刪除。
老羅則是毫無爭議的語言大師。每次手機發佈會，相當一部分人是衝著相聲來的，而羅永浩幾乎不會讓人失望，出口成章、包袱不斷，PPT成了段子集，媒體隨便摘取一句，都能做成一個很棒的標題，優雅而吸睛。
即便遇到困難為自己辯解都有一套完美說辭，“我以前在互聯網上吵架是從沒輸過的，但經過做企業這四年半的血雨腥風，我的心胸已經大到了我歷史上所有的敵人都跑到我的心胸裡，我還是會覺得裡面很空曠。”
這種能力確實非羅永浩莫屬。作為第一代網紅，鳳姐都已經過氣了，只有老羅的擁躉還能堅持打著飛的，掏幾百塊錢買張內場票，在恰到好處時，發自內心地大喊一聲：牛逼。再不濟也能說上一句：理解萬歲。
錘子科技2018夏季新品發佈會現場
劉作虎多少有些被邊緣化的感覺，這也怪他太過於壓抑自己。
劉作虎早期也不是這樣的人，經常動不動就在新浪微博上宣佈“正密謀做一件可能會改變 Android 世界的事情，做一臺完美的 Android 旗艦。”與現在動不動“重新定義”的老羅沒有太大區別。
當年冰桶挑戰賽從硅谷蔓延到中國互聯網圈時，雷軍嗅覺靈敏，在微博上預告將接受冰桶挑戰，但雷老闆有個毛病，前戲太長，頭頂的水遲遲不澆。劉作虎一看機會來了，拿起一桶水往頭上澆，然後發微博，並點名了私交不錯的周鴻禕、羅永浩和劉江峰。就這樣，劉作虎搶在雷軍前面，成了中國互聯網圈完成冰桶挑戰賽的第一人。
一加早年還策劃過一場“粉碎過去”的營銷活動。遊戲很刺激，消費者只需把自己砸爛舊手機的視頻上傳到YouTube，然後就可以一美元換一部一加手機。但前提是必須被一加官方選中的用戶。然而在佔便宜這件事面前是不分國界的，很多人沒看清楚規則，喜悅衝昏了頭腦，掄起錘子猛砸一通，砸了就是賺了。好在劉作虎最終都給用戶換了手機，一加也因此在海外有了知名度。
但在2014年發生了一件事，品玩採訪了劉作虎，在這個不長的對話中，劉作虎分析了三星和小米在產品上的不足。然而第二天，有媒體的標題就變成了《劉作虎：小米還是不懂硬件，雷軍對產品沒追求》。劉作虎還被段永平和陳明永批評了一通，說做人要本分，害得他趕緊給雷軍發短信解釋。
劉作虎一直服務於步步高和OPPO，深受段永平和陳明永的低調作風影響。但互聯網品牌必須具備的是炒作和撕逼能力。當年餘承東接過華為手機時，整個人都變了，天天在微博上打嘴仗，吹牛皮。華為這種生性低調的公司哪裡能容下這種另類，整天有人盼著他趕緊捲鋪蓋走人。
現在的劉作虎經常變得欲言又止，他總希望向外界傳達點什麼，但也總是習慣性地望向坐在旁邊的PR，怕言多必失、禍從口出。
去年的一場媒體答謝會上，劉作虎喝多了，腿都站不住，讓人搬來椅子，坐著喝。他的胃長了一塊息肉，喝不了酒，但每到動情時刻，總會忍不住端起高腳杯，而嘴裡不停重複的卻是公關部門的叮囑。
這一點羅永浩憋不住，儘管老羅曾一度把微博賬號上交了公司，但大多數時候，他還是隨著自己的性子，發揮著過人的語言天賦，打臉又何妨，儘管“怕對不住企業、同事和投資人”。
老羅在營銷上的天賦，很好地體現在他強大的帶貨能力上。錘子科技M1發佈會，這款“正面像蘋果，背面像魅族”的手機成了錘粉口中的“恥辱機”，倒是意外地把手機之外的科大訊飛給炒火了。
以至於現在越來越多的百貨公司找老羅合作，包括最新的智能音箱和登機箱。人們都懷疑老羅是不是要退出手機江湖，做他的皮包生意去了。
04
11月6日，經歷了“倒閉風波”的羅永浩出現在了成都五糧液演藝中心，發佈會依然沒有準點開始，上座率比往常也低了不少。老羅依然穿著寬鬆的藏青色襯衫，黑色休閒褲，揹著手，踱著步走向舞臺中央。
“我在廁所裡聽到有人說我過氣了，其實我沒有過氣，我是第一代網紅，像我這樣紅到今天的沒有第二個。”
不過，6年過去了，羅永浩還在承受是生存還是毀滅的壓力。
這些年，老羅的手機只能算交個朋友，這個朋友還交得不那麼心情愉悅。他的美工路線、情懷路線，沒能打下手機的江山。
他不得不花費很多心思在賺錢養家的東西上，包括充電寶、空氣淨化器、T恤衫，這次又增加了加溼器、登機箱、智能音箱和溫溼度計。這些不需要太高技術門檻的東西，經過“屢獲殊榮的工業設計”的改造，溢價能力翻了幾倍。
錘子科技成都發佈會推出了加溼器
在五糧液演藝中心，老羅開始科普市面上加溼機的種種坑，反襯這次發佈的暢呼吸加溼器的貨真價實，但臺下聽眾已經將信將疑了。在一個電子行業微信群裡，一位加溼器從業者對老羅的科普給予了肯定，末了卻不忘加一句，“特能理解對老羅的質疑，畢竟他之前一直幹不靠譜的事”。
錘子的路，一路走來也沒有太多意外，除了坑還是坑。老羅的偏執和完美主義，帶來的似乎不是驚豔的產品，而是各種意想不到的麻煩。從良品率太低、產能跟不上，到品控問題，用戶或多或少要靠情懷和信仰了。
而這個趕在“雙十一”前辦的發佈會也依然脫不開各種麻煩，顯得有些匆忙，三款產品有兩款都沒做好，最遲還要等到明年春天。與老羅合作智能音箱、忍無可忍的傅盛還在視頻中“吐槽”，羅永浩“‘令人厭惡的’完美主義”，直接導致了產品不能按時上線。
當年這位手機行業的“救世主”，希望給這個乏味的手機圈帶來改變，但在給人們投食了一次次理想和牛皮之後，人設已經顯得不那麼靠譜了。他自己的目標也似乎從收購蘋果，轉向模仿小米生態鏈了。
就在錘子發佈會的前一天，從美國開完發佈會回國的劉作虎，馬不停蹄在深圳又辦了同樣一場。對於一年只出兩款機型的一加，每一款都不允許有重大失誤。
這意味著他要更加保守和穩健。之前曾有一次大危機發生在2015年，當時一加大幹快上，又做千元機，又開線下店。後來劉作虎發現勢頭不對，不得不趕緊調轉方向，專心做他的旗艦機和線上渠道，剩下的庫存都交給OPPO去清理了。
劉作虎也不敢冒險採用還不成熟穩定的技術，包括屏幕指紋和水滴屏。當vivo、OPPO和小米都用上了屏幕指紋時，一加的屏幕指紋才姍姍來遲。屏幕指紋最早是在一加5T上進行過嘗試，但識別率一直不穩定，解鎖速度也遲遲達不到要求。最終，劉作虎把屏幕指紋技術推遲到一年後發佈的一加6T。
所幸的是，這次發佈的6T，打入了美國第三大運營商的渠道，這意味著銷量上的保障，畢竟美國的地盤運營商說了算。
當天，劉作虎穿著迪奧休閒裝，白色T恤，還有他最愛的紅底鞋，嘴角上揚，躊躇滿志。他宣稱，一加今年的銷量同比將超過50%。沒想到一加在國內沒做出多大成績，倒是在海外搞得風生水起，甚至成了高通高端芯片驍龍800系列的第三大客戶。
一加的路，沒有大紅大紫，劉作虎打算把每年的年會主題定為“活著”。在他看來，等一加活夠十年，大部分競爭對手都熬死了，一加的機會也就來了。但這樣的理想，在如今這個大鱷把持的市場並不容易。
羅永浩和劉作虎都是手機圈裡以產品經理自居的人，都曾建立了對細節吹毛求疵、對用戶體驗偏執追求的人設。
如今，老羅依然奉行理想主義。無論是手機，還是TNT，亦或者是後來的智能音箱，老羅總喜歡與別人有不一樣的地方。儘管這讓他一而再的遇上麻煩，但配合老羅的人設，這樣的標籤依然需要，但他卻不願意承認，為了刻意凸顯錘子手機的與眾不同，過度炫些小技反而讓他忽視了對手機基礎功能的理解。而比起那些不為人知的細節，解決好產品最基本的性能，比如說T1手機的大黃屏、蜜汁拍照綠，才有更大的吸引力。
劉作虎則越來越低調和實用主義了。他之前喊的口號是“做一個令人尊敬的全球手機品牌”。如今，卻乾脆把形容詞也去了，別人尊不尊敬管不了了，自己做好產品，活下去就行了。
顯然，張老闆和龍哥的故事還沒有結束，而屬於他們的大時代也可能還在前方。
錘子風雲，界面新聞
劉作虎：手機鬥獸場另類活法，孕峰
跟OPPO相愛相殺，一加手機講了一個怎樣的故事？《財經》
- END -
往期經典回顧
閱讀更多 記者站網 的文章
