七幅古畫，七種人生，但畫外的人生又何止七種。
王國維先生在《人間詞話》中說：“一切景語皆情語”。
一首詩，往往因景而生情，因情而成詩。
一幅畫，畫的是風景，風景的背後，往往是整段人生。
01
王冕《南枝春早圖》： 不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。
王冕《南枝早春圖》
元朝僅有的16次科舉中，中進士的，蒙古貴族就佔了一半。
那一年，是王冕最後一次參加科舉，可是仍然沒有高中。
返家後，他一把火將自己的舉業文章付之一炬。
然後，穿著木屐蓑衣，帶著木劍《漢書》，騎著黃牛，開始遊歷四方。
他來到元大都，看到了人分四等後統治者的醜惡嘴臉，內心怒不可遏，便畫了一幅梅花，並題詩說：“冰花個個團如玉，羌笛吹它不下來。”
以此來諷刺蒙古權貴，因而遭到當局通緝。
南歸途中，恰遇黃河決堤，百姓四散逃難。
王冕含著悲憤對朋友張辰說：“黃河北流，天下自此將大亂，我也只好南歸，以遂吾志。”
王冕就此開始了歸隱的生活。
他在會稽九里山，種梅千枝，築茅廬三間，題為“梅花屋”，自號梅花屋主，以賣畫為生。每日乘舟放浪於鑑湖之畔，聽其所止，彈琴賦詩，飲酒長嘯。
公元1358年，朱元璋攻克越州，屯兵七里山，聽說了王冕就隱居在這兒，就派人請他出山做自己的謀士，卻被王冕謝絕了。
不甘心的朱元璋，在得到天下後，竟派出一支軍隊進山想要“請”王冕為官，卻只見一人騎著黃牛朝白雲寺而去，消失在蒼茫的雲海中。
他出家了。
王冕素愛梅花，在萬般蕭瑟的嚴冬中盛開，卻又在百花齊放的春天凋零。
清苦良自持，忘言養高潔。
夜靜月明多，開門滿山雪。
他的這一生正如這《南枝早春圖》般，遺世獨立，淡雅高潔。
02
徐渭《墨葡萄圖》 ：幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。
徐渭《墨葡萄圖》
1562年，胡宗憲蒙冤被捕，作為其幕僚的徐渭也鋃鐺入獄，徐渭的前半生便在這鐵窗中落下了帷幕。
在此之前，他幼年喪父，少年喪母，青年喪妻。跟著異母兄弟長大，卻寄人籬下，飽受虐待。
他是著名的文學家，書畫家，戲曲家，少有神童美譽，卻八次科考不能中舉。
他還是一個軍事家，曾於東南沿海屢出奇謀，痛擊倭寇，誘降海盜，自己卻最終深陷這鐵索寒窗之中。
入獄後，徐渭九次自殺，耳竅被刺破，腎囊被擊碎，雖僥倖未死，卻已經被折磨得瘋瘋癲癲了。
出獄後，在一次狂病發作時，出現了幻覺，殺死了自己的繼妻，之後又是坐牢七年。
等到再次出獄時，徐渭已經五十三歲了。
晚年的徐渭貧病交加，所藏的千卷書籍全部被變賣，字畫或被搶走，或被騙走，自己也常常淪落到斷炊的境地。
他有時在酒肆中醉生夢死，有時在深夜裡呼嘯痛哭，有時自持斧毀面破頭，精神病也日益嚴重。
徐渭是潑墨大寫意花鳥畫的開山鼻祖，這是理所應當的。非為這種酣暢淋漓的技法無以表述其一生的悲劇。
他將水墨葡萄與自己的身世感慨結合為一，一種飽經患難、抱負難酬的憤恨與抗爭，盡情抒洩於筆墨之中。
他在《墨葡萄圖》中自題詩：
半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；
筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。
公元1593年，徐渭在窮途潦倒中去世，終年73歲。他去世時，身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有。
後人總結其一生：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閒，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實）堪嗟嘆。
03
顧愷之《洛神賦圖》：君王不得為天子，半為當年洛神賦。
顧愷之《洛神賦圖》局部
這個世上有一種相遇叫做“一見誤終生”。
當13歲的曹植第一次見到比他大10歲的甄宓時，便已註定了今生此情難卻。
只可惜，這個女人後來成為了他的嫂子。
對於甄宓而言，曹丕野心勃勃，專佞跋扈；而曹植才高八斗，善良多情。哪一個更值得傾心，不言自明。
然而，倫理道德的沉重枷鎖，深深禁錮著兩個人。因此，即使心底是你儂我儂，卻始終相見如賓，不敢越雷池半步。
曹丕稱帝后，行事更加肆無忌憚，甚至是把父親曹操的後宮納為己有。並最終聽信讒言，將甄宓賜死。
甄宓臨死前做了兩件事，一是寫了一首《塘上行》，表達了自己與曹丕的夫妻情分已斷。
另外便是託曹丕把自己做姑娘時用的金帶玉縷枕，贈送給曹植，以表達自己的心意。
公元222年，曹植從京師回屬地，在滂沱大雨中，抱著甄宓的玉枕一路痛哭。
行徑洛水之畔時，夢見甄宓對他說：“我本託心君王，其心不遂。此枕是我在家時從嫁，今與君王。”
曹植一切都明白，這是一個開始，然而來不及珍惜就已經結束了。
夢醒後，面對著茫茫洛水，曹植有感於此，便寫下《感甄賦》。
後魏明帝曹睿即位，認為此賦影射其母親，將其改為《洛神賦》。
而今斯人已去，我們只能通過這幅《洛神賦圖》來一窺那段愛情的面貌。
《洛神賦圖》的作者顧愷之，人稱之有“三絕”。除了“畫絕”、“才絕”外，還有“痴絕”。
非為作者太痴顛，只是他人看不穿。
因為“痴”，才能看見最純粹的愛情。在愛情這場盛宴裡，又有誰不痴呢？
曹植之後的心路如何，我們無法知曉。或許可以從600年後，李商隱為他和甄宓所作的一句詩中得到體會：
春心莫共花爭發，一寸相思一層灰。
04
趙佶《瑞鶴圖》：君為丹青真絕代，奈何生在帝王家。
宋徽宗《瑞鶴圖》局部
宋徽宗趙佶本該是一隻在藝術王國中自在翩翩的白鶴，然而命運牢籠卻把他關成了一隻金絲雀。
因為迷戀書畫，不貪權力，他反而被向太后扶上了帝位。一心只想做一個丹青手，最終卻成了亡國之君。
公元1127年，汴京被攻破，北宋滅亡，徽欽二帝皆成了金人的俘虜。
趙佶被驅趕著駛向金都，沿途中被金兵撒尿淋身侮辱，被尿淋溼的衣服在北方的嚴冬中結成了一層冰。
到達金都上京後，被關在牛羊圈中，與牲口同食。有時金國皇帝賞賜他一塊肉，他還要被迫寫一首詩，感恩戴德。
徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。
家山回首三千里，目斷山南無雁飛。
就這樣，被折磨了九年。
公元1135年，已經被折磨得發瘋的宋徽宗趙佶死在了五國城。
一代丹青聖手，工筆花鳥畫的開山之人，卻終抵不過命運的捉弄。
命運無常，但人氣節，人的一生不能僅僅活在自己的世界裡，而是要有所堅守，有所承擔，有所追求。
05
鄭思肖《墨蘭圖》： 畫蘭無根土，蘭心清且直。
鄭思肖《墨蘭圖卷》
公元1273年，抵抗了元軍40餘年的襄陽城被攻破了。
鄭之因當即上書朝廷，怒斥當權者尸位素餐，恃權誤國。並上書要求革除弊政，重振國威，抵抗元軍。
然而，因為言辭太過於激烈，上書被扣押，鄭之因失去了面聖的機會。
“寧可枝頭抱香死，何曾吹墮北風中”。
返家後，他寫下了這千古名句。
這世上有一種傲骨，有一種氣節遠甚於生命之重。
崖山海戰後，南宋滅亡，元朝建立。
鄭之因改名為“鄭思肖”，因肖是宋朝國姓“趙”的組成部分，以示不忘故國。
他發誓永不仕元，日常坐臥，都要向南背北。當他聽到蒙古語時，就掩耳迅速離開；見到蒙古人，更是一臉厭惡。逢祭祀之日，他必定望南野哭而再拜。
原本的知己趙孟頫，身為宋朝皇族後裔，竟去做了元朝的官，鄭思肖內心失望至極，從此與他絕交。
鄭思肖一生擅長畫蘭，宋亡之後，他筆下的蘭花便再也不畫根土。
人們問他為何，他反問道：“地為番人奪去，汝不知耶？”
正是這種蘭花，雖無根土，卻依舊挺拔堅韌。
當縣令向他索要蘭畫時，被一口拒絕。縣令知其有田，便以土地賦役要挾他。鄭思肖怒道：“頭可斷，蘭不可畫！”
墨蘭並非無香，只是這種正氣，只有忠貞之人，才能聞到。
鄭思肖78歲去世，臨死前囑咐友人為他畫一塊牌位，並親自寫下“大宋不忠不孝鄭思肖”，寫完便去世了。
他用自己已喪之軀揹負起了整個世界的責任。
06
黃公望《富春山居圖》：大抵年華當樂事，好懷開處莫空過 。
黃公望《富春山居圖》剩山圖局部
黃公望《富春山居圖》無用師卷局部
黃公望到了45歲，才在浙江廉訪司得到了書吏的微職。官沒做幾天，便因上司貪汙而牽連到了獄中。
等到出獄時，已經五十多歲了。想了想生命已經快走到了盡頭，自己有必要去做點什麼。
於是毅然拂袖而去，當了道士，浪跡天涯。
他想畫畫，便立馬就去學。
每日坐在大石頭上，看山看水，看草長鶯飛，看流水潺潺，看漁人晚歸。
在79歲時的一個秋天，黃公望遊歷到了浙江富陽。
只見富春江面，澄澈如練，漁舟唱晚，落霞孤鶩。
只那一眼，他便決定了留下來，一住就是四年。每日竹杖芒鞋，沿江而走，徘徊林間，風雨無阻。
在黃公望80歲那年，想著時日無多了，才正式開始畫《富春山居圖》。
他要在畫中講述這河流的一生，這山林的一生，以及自己的一生。
他要在畫中講述這春秋代序中輪迴的生生死死，以及這連綿江水中沉澱的悲悲喜喜。
四年後，黃公望84歲，《富春山居圖》也終於完成了。
他把筆扔進了江中，長舒一口氣：“我的這一生也完成了”。於是把畫送給了師弟無用，便大笑而去。
畫完成後的第二年，黃公望便去世了，而《富春山居圖》在後世也被火燒成了兩截，前半截為《剩山圖》，後半截為《無用師卷》。
黃公望用生命的餘燼留下了千古名作，而《富春山居圖》在歷經火劫後至今昂揚於世。
人的這一生，又豈會比這人，這畫更不幸？這世上有一種成功，就是不管多晚，都能做好一件無愧於心的事。
07
蘇東坡《瀟湘竹石圖》：殷勤作業三更雨，又得浮生一日涼 。
蘇東坡《瀟湘竹石圖》
蘇東坡去世前兩個月，遊覽金山寺時，看到了當年李公麟為自己畫的畫像，百感交集，
寫下了《自題金山畫像》，對自己一生做了總結：
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
一直以來，蘇東坡被視為中國貶謫文化中一道亮麗的風景線。
我們喜愛蘇東坡並非僅僅為其才情，更多的是為他在坎坷中的樂觀，風雨中的笑。
在黃州。他生活貧困，往往與僧人同食。於是脫下儒衣，換上短褐，躬身為農。當看到自己種地上的冒出針尖般小的綠苗時，他會歡喜得像孩子般跳起來。
在惠州。當面對著作為嶺南門戶的大庾嶺時，昔日的宋之問曾傷痛地寫下了“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”的詩句。而蘇東坡卻說這是“嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公”。
在儋州。食無肉，他便煮蒼耳為食，甚至是“食陽光以止餓”；居無室，他便自建能遮風擋雨的“桄榔庵”；醫無藥，他便親自上山採藥，校訂醫書；出無友，他便帶著大狗“烏嘴”到處遊逛，以與匹夫匹婦閒談為樂。
蘇東坡素愛竹，曾說：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”
竹子彷彿就是蘇東坡人生的真實寫照，直且堅韌。
《瀟湘竹石圖》是他兩幅傳世畫作中的其中一幅，我們可以從中看到其立根破巖的堅強，負石而生的不屈，以及向陽而生的樂觀。
▽
七幅古畫，七種人生，但畫外的人生又何止七種。
我們欣賞古人留下的文化瑰寶，對自己的人生有所思，有所誡，有所得，是為有幸。
閱讀更多 歷史小地主 的文章
