武功比之東邪、西毒、南帝、北丐有過之而無不及，甚至要更勝一籌，唯有中神通能與之匹敵一二，因是一位女流之輩，也與世無爭所以並沒什麼名氣。
與全真教的開山祖師王重陽是一對冤家情侶。
自古才清多寂寞，從來高處不勝寒。
金庸的大江湖很是熱鬧，它很立體，江湖裡有各種各樣的白描人物和漫畫人物，有山有水，有主有次。江湖裡有和尚尼姑，有武功高手和迷死人的姑娘，當然更少不了一些起鬨架秧子的江湖閒漢。其中有的人物很豐滿，比如楊過，他有比較複雜的人格和內心衝突，有臉部輪廓和陰影。有的人卻是鉛筆勾勒，比如石破天那小子，從頭到尾只是個未完成草稿。有的白描人物細細繪出鮮豔欲滴，比如馬伕人驚豔的出場，還有些漫畫人物簡單幾筆但很可愛，比如桃谷六仙、老頭子和祖千秋。
當然這些人物裡也有筆法的夾雜和轉變，比如田伯光，他的出場就是張神采飛揚的細筆漫畫，但結果以粗線條草草收場，我很喜歡田伯光這個精彩絕倫的採花大盜，為這事一直有點記金庸的仇。再比如從虛到實兩個截然不同手法的胡斐：在《雪山飛狐》茫茫一片的遼東大雪山裡，他是個倏忽來去的淡淡人影，渾不作細部刻畫。他的第一次出場是無意間被田青文看到，滿臉虯髯，騎在馬背，仰天飲酒，並順手丟給她一枝黃金小筆，這個形象頗有俠隱之風。再出場是在很多鋪墊之後，眾人的故事講至懸念的至高點，他蕩起一根長繩從天而降，救起曹雲奇，同時也飄飄忽忽來到了少女苗若蘭心中，種下情根。
他們的故事簡單而明朗，雖然有個並不明朗的結局，卻仍然令人心嚮往之。但後來，金庸到底不甘心，在之後補作的《飛狐外傳》裡，少年胡斐不得不重新成長。與《雪山飛狐》的傳奇相比，《飛狐外傳》是更親近平凡心靈的一部，溫潤的玉鳳和幽香的蘭花，以及那個女孩程靈素令人難解的心事，整個情形使胡斐陷入瞭解不開，頓不脫的情絲，成為了一個立體但平凡的人物，比起酣暢淋漓的俠影胡斐，真人胡斐更親切但令人失望。寫到這裡，猜想金庸停下筆來，想想人生，會有一點哀傷。
走題是我的一貫風格。其實寫這篇文章的本意，我要說的是一些寫意人物，或可稱之為"前輩異俠"，他們以純潑墨的技法畫成，有如梅花數點，青峰一簇。在江湖中他們或飄然歸隱，或悄然逝去，大多神龍見首不見尾。他們只可遠觀，不能細寫，他們的生命只為其中的一段光采而活，他們本身就是江湖中最令人興奮的傳說。
說到這裡，想必不假思索你也會脫口而出一連串的名字，都很動聽。他們是獨孤求敗、金蛇郎君和飛天狐狸，以及黃藥師、風清揚，王重陽。在世人眼裡，他們是一些怪客，在江湖之上，他們是一些傳說。如果說桃谷六仙等人構成了平面江湖的橫軸的話，那麼這些寂寞高手應當是一系列縱向的座標，他們的出現維繫著江湖的最高水準。
在這一連串令人想往的碑銘之中，唯一的一個女性名字，讓人覺出的卻是一點溫馨和淒涼。她是一個飄逸的身影，一個依然年輕的祖師婆婆林朝英。
“只見堂上也是空蕩蕩的沒有甚麼陳設，但東西兩壁都掛著一幅畫。西壁一幅中是兩個少女，一個二十五六歲，正在對鏡梳妝，另一個十四五歲，卻是丫鬟打扮，手裡捧著一隻面盆在旁侍候。兩個少女都是相貌極美，那年長女郎眉長入鬢，眼角之間隱隱帶著一層煞氣，楊過向她多望了幾眼，心中自然而然的大生敬畏之念。
小龍女指著那年長女郎道：‘這是祖師婆婆，你磕頭吧。’楊過奇道：‘她是祖師婆婆，怎麼這般年輕？’小龍女道：‘畫像的時候年輕，後來就不年輕了。’楊過心中琢磨著‘畫像的時候年輕，後來就不年輕了’這兩句話，大有寂寞淒涼之感，怔怔的望著那幅畫像，不禁要掉下淚來。”
這是生具熱血的楊過與祖師婆婆林朝英遙隔時空的第一次碰撞，正是以這種方式，林朝英寂寞的靈魂得以借這兩個後輩的心靈被重新尋覓和再次感悟。王重陽和林朝英的故事是神鵰中的暗線和襯托，這樣的手法是金庸所慣用，如同金蛇郎君和溫儀之於碧血劍，張翠山和殷素素之於倚天屠龍。它們具有的一致性則是，各書中主人公的命運，似乎都是這些暗線人物的輪迴，而全書的線索則是對他們命運的追尋和突破。
神鵰是金庸的第一本專注於“言情”的小說，他第一次拋開道德英雄，決心要把射鵰中的英雄主義扔到一邊去，痛痛快快地談個戀愛。射鵰的巔峰是華山論劍，也因此有了幾個至今為武林迷們所津津樂道的，里程碑式的人物－－流傳天下的華山論劍勝者，東邪西毒，南帝北丐，還有一個更在他們之上的天下第一，全真教祖師、中神通王重陽。而這一次，為了突破射鵰的巔峰，金庸不憚於在五大高手之外，平添上一襲夾雜其間的大紅嫁衣，在終南山的全真教旁，別添上一座活死人墓，只此兩筆，武林故事便就此添酒回燈重開宴，由一個主題進入了另一個主題。
“丘處機道：‘書寫此詩之人，不但武藝超逸絕倫，而且智計百端，雖非神仙，卻也是百年難得一見的人傑。’郭靖大是仰慕，忙道：‘那是誰？道長可否給弟子引見，一瞻丰采。’……郭靖想到前輩的俠骨風範，不禁悠然神往，問道：‘那一位前輩是誰？不是東邪、西毒、南帝、北丐四大宗師之一吧？’丘處機道：‘不是。論到武功，此人只有在四大宗師之上，只因她是女流，素不在外拋頭露面，是以外人知道的不多，聲名也是默默無聞。’”
這一回的回目名為“終南舊侶”，語氣有一點往日歲月裡的悽清，到這裡，故事終於出現了某種預示。在此之前，金庸照例用大段敘述主人公的成長，在這一回裡終於筆鋒細細一轉，由前奏進入了第一個華章。藉著“華山論劍”的名頭，他輕輕一筆就將林朝英的出場烘托到了極致，從此段開始，像一縷鏡頭外的話外音，林朝英的身影時時在楊過和小龍女的故事中若隱若現。雖然這短短數句已將她的一生盡述，然而循著蛛絲馬跡，我們仍可在後文裡裡一窺她的內心世界，並藉著楊過與小龍女的故事，映射出有關她的身世的絕音迴響。
“楊過‘嗯’了一聲，瞧著這口花飾豔麗的箱子，但覺喜意之中，總是帶著無限淒涼。他將箱子放在寒玉床上，揭開箱蓋，果見裡面放著珠鑲鳳罐，金繡霞帔，大紅緞子的衣裙，件件都是最上等的料，雖然相隔數十年，看來仍是燦爛如新……楊過把一件件衣衫從箱中取出，衣衫之下是一隻珠鈿鑲嵌的梳妝盒子，一隻翡翠雕的首飾盒子，梳妝盒中的胭脂水粉早幹了，香油還剩著半瓶。首飾盒一打開，二人眼前都是一亮，但見珠釵、玉鐲、寶石耳環，燦爛華美，閃閃生光。楊龍二人少見珠寶，也不知這些飾物到底如何貴重，但見鑲嵌精雅，式樣文秀，顯是每一件都花過一番極大心血。
翻到箱底，只見一疊信札，用一根大紅絲帶縛著，絲帶已然褪色，信封也已轉成深黃。”
——這真是令人不忍卒讀的段落，伊人早已逝去，嫁衣愈是華美，那些殷切期待中的歲月就愈是淒涼。這座陰沉沉的活死人墓，是如何承載了一個年輕女子如花歲月裡的鮮活生命，終南舊碑、寒玉床以及玉女心經，這些美麗而古老的物件，都映照出千迴百轉的難言心事，然而又有誰能知道她究竟忍受了多少孤獨，曾擁有怎樣飽含激情的夢想？
高處不勝寒，年輕而才華橫逸的女子林朝英，伴隨她的名字的是一個被人稱之為“活死人墓”的終古寂寞的陵墓，為了維護高傲的尊嚴，她為自己精心置辦的嫁衣終於落滿塵埃，在那些寂寞的時光裡，她將逐漸逝去的歲月和終生的心血，貫注於一套稱之為“玉女心經”的武功之中，彷彿是宿命的安排，這個謎由她的傳人，後輩弟子楊過和小龍女這一對戀人揭開。看看這些武功的名字便可以揣想林朝英當日的心境：“浪跡天涯、花前月下、清飲小酌、撫琴按簫、彩筆畫眉、舉案齊眉、分花拂柳、如影相隨”……攬鏡自照如花的容顏，林朝英沉浸於與愛人琴瑟和諧的旖旎風光裡，在幸福的幻想和清醒時的痛苦中穿梭。由於天賦的才華而具有的尊嚴，使她無法逃脫孤獨的命運，她的故事，同樣也是一些同樣命運淒涼的亂世的女子的故事，她們的名字叫朱淑真、阮玲玉抑或張愛玲。
曇花一瞬，再回頭時卻已無跡可尋。她的名字是祖師婆婆，她的門人身負終身不嫁的咒語，她的徒孫是李莫愁和小龍女，兩個同樣繼承了守宮砂和寂寞的女人，所不同的只是，李莫愁遇上的是負心人陸展元，小龍女遭遇的卻是同樣至情至性的楊過。寂寞之苦，讓林朝英立下了一個誓言：除非有一個男子心甘情願地為你死去，否則門下弟子，一律只能長居古墓，她將自己的命運輪迴到了後輩身上。然而與李莫愁和梅芳姑等為情變所困的諸女子不同，她的愛情裡沒有背叛，也沒有刻骨銘心的恨，所擁有的只是夢想跌落的反差，以及終不能諧的深深遺憾。因此這個為門人立下的咒語同樣也是一個謎題，一旦擁有解開答案的鑰匙，那咒語破解的一刻，未嘗沒有她滿含羨慕和祝福的目光。
金庸沒有忘記林朝英，在全書即將結束的一刻，楊過和小龍女的愛情即將歸於圓滿的華山之巔，他精心安排了這樣的段落：
“走進殿中，只見玉女的神像容貌婉孌，風姿嫣然，依稀和古墓中的祖師林朝英的畫像有些相似。兩人都吃了一驚。小龍女道：‘難道這位女神便是咱們的祖師婆婆麼？’楊過說道：‘師祖婆婆當年行俠天下，有惠於人。有人念著她老人家的恩德，在這裡立祠供奉，說不定也是有的。’小龍女點頭道：‘若是尋常仙姑，何以祠旁又有一匹石馬？看來那是紀念師祖婆婆的那匹坐騎。’兩人並肩在玉女像前拜倒，心意相通，一齊輕輕禱祝：“願咱倆生生世世都結為夫婦。
忽聽得身後腳步之聲輕響，有人走進殿來。兩人站起身來，見是郭襄。楊過喜道：‘小妹子，你和咱們一起玩罷！’郭襄道：‘好！’小龍女攜著她手，三人走出殿來。”
故事由斯而始，卻又由斯而終，千迴百轉的湍流在這裡歸於平靜，彷彿也是林朝英看破紅塵後的安詳。小龍女終於走出了林朝英的命運怪圈，然而此時殿中的另一個女子，卻似乎無意中又繼承了她的寂寞，由此在武林中再次旁開一枝，她的名字叫郭襄。
有一首歌叫做：寂寞讓我如此美麗，我想它是寫給林朝英，寫給這位寂寞派的祖師。詩人李商隱吟詠道：嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。另一位詩人羅大佑則唱道：讓青春吹拂了你的長髮讓它牽引你的夢……春雨不眠隔夜的你那難隱藏的光采。
自古才清多寂寞，從來高處不勝寒，這是林朝英的宿命。然而也正是寂寞成就了她，從未在書中真正出場的她，美到只屬於追憶，美到只能令人揣想，像是自曹植以來中國歷史對洛神的永恆嚮往。
他同樣是寫給寂寞的人，寂寞的女人。
閱讀更多 文藝摘選 的文章
