光子工作室群是騰訊遊戲旗下四大自研工作室之一，為玩家打造出了不少出色的手遊產品，像移動端爆款手遊《全民飛機大戰》、備受玩家青睞的《絕地求生：刺激戰場》都是光子的傑作。今年是光子工作室群的10週年，有資深玩家撰寫了這篇文章，講述了他跟光子的十年情緣。
刺蝟公社 | nada
十年之後，還可以問候
一個遊戲讓你離不開是因為什麼？我想，更多時候是一種習慣。
如果你要問我一個遊戲工作室讓你離不開是因為什麼？我可能答不上來。
直到那一天，有人突然拉我進隊，沒頭沒腦的問了一句：“你這個破id 都用了這麼多年了怎麼還未婚啊？”我盯著自己“二十五未婚”的暱稱，才突然想起來，我頂著這個“未婚”的名號，和光子系遊戲已經糾纏了有那麼長的時間。
我倒不是刻意去追逐它，更沒有把它當成信仰，只是光子工作室比我想象中更無所不在。
時隔五年的“二見鍾情”
如果只是論遊戲齡，我大概算得上是資深玩家。
而若要問這些年來對我影響最深的是什麼遊戲，我的回答一定是：《鬥戰神》。
但這並非是我的第一款光子系遊戲。
早在2008年，光子就曾推出了一款名為《QQ華夏》的端遊。我曾在同學唾沫橫飛的描述中，聽說過這遊戲曾經為某個大神玩家設立了專屬的永久稱號，將其永久保留在華夏志創神殿的逸事，於是為之神往地陪玩一個月。
現在想來，“望海涯裁決者”這樣的稱號，不過是遊戲程序員手下的幾行代碼，但它對於玩家來說，卻是莫大的榮耀。只是那不是我的榮耀，所以我實在是投入不起來。
但是2013年的《鬥戰神》不一樣。
它是我玩過時間最長的遊戲，雖然它距離“神作”差了一大口氣，但在我眼裡，那就是我的遊戲情懷起點。遊戲情懷是一種玄學。它的產生不取決於遊戲質量、運營時間、玩家人數，而只取決於這個遊戲有沒有正好打動過玩家的內心柔軟之處。
當時宿舍樓裡有一大半的男孩子是以“聯盟狗”、“部落豬”作為互稱。所以我一度認為，蕩氣迴腸的遊戲劇情是好遊戲的基本組成部分。
但這種天真，在我大三去某互聯網公司實習時，被現實擊了個粉碎。我意識到在商人看來，一個像愛與家庭這樣的經典任務，也許能換來玩家的一升熱淚，卻無法變成幾個實實在在的大喇叭。而後者，則將轉化為真金白銀的遊戲營收。
也因此，我一度以為中國網遊是不會被冠以“史詩性”這樣的形容詞。如果會有，那麼它也是從一群“超級玩家”的手中誕生。
而五年前《鬥戰神》的出現，顛覆了我的認知，讓我意識到我夢想中的“超級玩家”，並沒有隱於尋常巷陌。而是已經開始走入社會，掌握話語權。
我被一句吐槽拉進了“坑”
現在想想，從《鬥戰神》進入宣傳期之後，各大遊戲媒體幾乎就遊戲宣傳視頻的每一幀入手，放了無數個彩虹屁。但讓我對《鬥戰神》產生一種“非玩不可”的念頭的，卻是當初某遊戲雜誌上的一句編輯吐槽：“這劇情也能過審？”
為了這句話，我用一頓飯哄到了室友的測試碼，又腆著臉歪纏網吧老闆裝上了遊戲客戶端。
在這個小城市，願意把寶貴的硬盤空間留給一個封測遊戲的網吧老闆並不多。但隨著越來越多的人在我電腦前停駐，問我：“這是什麼遊戲？”我的成就感也越甚。
當時的我，會喋喋不休地向一個陌生人吹爆它的劇情，直到陌生人眼裡露出明顯的不耐煩，也會和當時的初戀女友安利這個遊戲，甚至她再三拒絕我也依舊如故。
我第一次知道，在我熟悉的《西遊記》之外，西行故事還能被這種暗黑中有一些人味的方式演繹出來：在支離破碎的世界中演繹一出瘡疤遍地的浪漫悲劇。
若干年後當我看到《少年派的奇幻漂流》小說時，我在它的身上聞到了和《鬥戰神》一樣的味道。
現如今，因為種種原因，那個曾經被很多人照顧過的“二十未婚”已經離開了《鬥戰神》的世界，但這一年多的經歷，讓我真正記住了“光子”這兩個字，它於我不再是望海涯邊虛無縹緲的傳說。
“爸，我們來一局？”
2013年的12月，《鬥戰神》的同時最高在線人數達到了60萬。這在當時已經飽和的網遊市場裡，是個很了不起的數字。但在此時，移動互聯網已經崛起，越來越多的低頭族出現於大街小巷。
順著這一東風，一款名為《經典飛機大戰》的微信休閒遊戲橫掃社會話題中心。而我的爸爸，大概也是它的擁躉。
爸爸有著這一代中年人一樣的毛病，有點剛愎自用，但又已經疲於跟上時代。每一次回家，我們的親子互動時間都有一大半消耗在了幫他修電腦和教他使用新app上，而在下一次回家時，上次教會他用的app他已經忘記了一大半。
所以當我無意中在他的手機裡發現《全民飛機大戰》這種遊戲，甚至還發現他的遊戲分還不低時，我的震驚可想而知。
“你又不回家，也很少微信找他，他對著微信不知道幹啥，後來老朋友介紹他玩“微信打飛機”，他就玩上了。再後來又開始貪畫面好看，玩那個新的打飛機了。”母親對我抱怨道，順著她的抱怨，我打開了被我屏蔽許久的父親的朋友圈。
父親不怎麼會用輸入法，只會語音和我聊天，在他的朋友圈裡，滿是《全民飛機大戰》的分享記錄，一開始時還有親朋好友點贊，再後來，就有人留言叫他不要再刷屏分享了，很煩。
我不知道他有沒有看到這種留言，要是看到了又是怎樣的心理，不過當我努力去猜測的時候，我突然意識到，在過去我也曾對他在不同的場景說過類似的話。我似乎最沒有資格去指責那些人的不體貼。
的確，我也曾聽過“每一個遊戲的高分記錄背後，都有一個寂寞的靈魂”這樣的雞湯，但我不曾想到，真讓我體驗到這句話真意的卻是這樣一個遊戲。
到了那時候我才真的意識到，父親已經不是家裡的頂樑柱，他已經垂垂老矣，鬍子拉渣，皮膚鬆弛。他已經很久不以洗冷水澡來向我炫耀他的好身體，而更願意在寒冷的冬夜抱著熱水袋看電視。甚至球賽期間，他都已經沒有了精力去熬夜看最愛的足球，只能一早醒來聽一耳朵新聞。
意識到這一點的我，也許無法改變父親的衰老，我只是將心中的感慨化為了一句話：“爸，我們來一局？”
從此你的愛好，就變成了我的愛好。
立志成為地主的人
光子系遊戲滲透到了我爸這一輩玩家群裡，是它給我的第一個意外。但似乎這只是一個開始。光子的輻射力，比我想象中更強，而這一次製造意外的“事主”，是它一個看起來和其他遊戲八竿子打不著關係的“兒子”，那就是騰訊棋牌。
棋牌遊戲，在遊戲婆羅門看來一直不算什麼正兒八經的電子遊戲，畢竟和電子遊戲相比，棋牌遊戲的歷史可要長多了。不過，當逢年過節，一家人圍坐在一起打開的卻是《歡樂鬥地主》、《歡樂麻將》的時候，我意識到不愛玩這種遊戲的我，才算是一個邊緣人。
在差不多一年前，我逗著自己懷裡的小外甥，問他以後想做什麼。按照我的固有邏輯，這類問題的標準答案無非是“科學家”，偶爾有些小孩子會回答“警察”、“售貨員”這樣的職業，而小外甥給了我一個特別的答案。
他未來的志向竟是要做“地主”。
再細問，我才發現鬥地主，竟然還有了動畫片，其中的地主也不再是那個我認知中的地主，而是和農民相親相愛又會使些壞的傢伙。在我的童年，這樣的cp叫“貓和老鼠”。
我開始認真地懷疑，這個我眼中的“老遊戲”，是不是也是一些人眼中的情懷？
小外甥也許無法成為他心目中的那種地主，但我想至少他在長大後回憶起小時候，會和我一樣，對他的童心莞爾一笑。
現在想來，一年前的年輕人可能接觸更多的是像棋牌和《全民打飛機》這種閤家歡社交休閒遊戲。
而現在的年輕人，也許更喜歡玩的是《絕地求生：刺激戰場》，不知道等多年以後，他們是否也對光子有著如我們今天這般感情呢？
因吃雞而串起來的圓與缺
提到《刺激戰場》這遊戲，就不能避免提同門遊戲《全民突擊》。
2015年，我突然發現周圍的同齡人早就迷上了同屬於光子旗下的《全民突擊》。不知道是出於一種怎樣的心理，也許不過是不想落後於同齡人的潮流，也許我不過是想知道一個槍戰遊戲是怎麼能在手機平臺上活下來的，我悄咪咪地登上了這個遊戲，而在過去，我的槍戰遊戲經驗是0。
不過，《全民突擊》於我的意義，不在於遊戲性本身，而在於它如同草蛇灰線一般，埋下了一個跨越了三年的伏筆。
你們有沒有做過這樣的一個假設：若沒有《全民突擊》的沉澱與積累，後來的《刺激戰場》能否獲得今天這般的成功？我的回答是：不會。
這是我心裡產生的一個傾向性的回答。就好像此時此刻，你打開了遊戲，跟你一起玩過《鬥戰神》，又玩過《全民突擊》的前女友突然拉你進隊，沒頭沒腦的問了一句：“你這個破id 都用了這麼多年了怎麼還未婚啊？”
過去不會給你提供那些假設的正確答案，但每個人心中總會產生一個傾向性的回答，此時此刻我有一種衝動想說: 因為你啊。
是的，我曾經和那個暱稱背後的人非常熟，熟到我以為會和她共度一生。
當時我在《鬥戰神》裡取名叫“二十未婚”，正是想要等到她把我的身份改成“已婚”。
但在最後一次吵架之後，她再也沒有和我說過一句話，朋友圈也變成了一條直線。我以為，她早就把我給刪除了好友行列，直到我看到了那個名字，我才確信，其實她並沒有封死最後一條路。
這段時間她還好嗎？她還在生我的氣嗎？她還留著我的微信，是否也在等著我？如果我現在好好道個歉，也許？
最後，我的千言萬語變成了“你還好嗎”四個字。她卻罵了我一句，叫我：好好發育，專心跑圈。
那天退出遊戲之後，我發現她的朋友圈再度對我開放了，內容依舊是我熟悉的小女生喜歡的調調，而當我點進主頁想要細看時，卻發現她的笑容正在封面之上，若不是那雪白的婚紗太扎眼，我想我一定會讚一句好看。
那一刻我突然意識到，停滯在時間長河中的人一直都是我。
她的性格依舊，不代表那還是過去的她。而我自以為是的“成長”，不過是作繭自縛。無論繭外的環境如何變化，只要一刻不破繭而出，繭內的時間就是停滯的。
當初的二十未婚也好，現在的二十五未婚也罷，決定一個人成長與否的不是年齡，而是他是否有承認時過境遷的勇氣。所以當我給她最後打出“恭喜”兩個字的時候，我想我才真的學會和她說再見。
不知不覺間，我已經玩了十年光子的遊戲。
如果你要問我一個遊戲工作室讓你離不開是因為什麼？或許，是因為光子的遊戲讓我避無可避吧。
前幾天看到一篇採訪，說光子的策劃本身都是遊戲大神，我恍然大悟，不然他們怎麼能做到用《鬥戰神》給我感動，又用不同的遊戲，將那些我曾沒有時間去理解的人，我曾以為沒有機會再靠近的人，串聯在了一起呢？
當你的親人、朋友甚至前女友都是它的擁躉時，你自然會被它的引力所俘獲。
光子已經走過了十年。十年很長，長到一個男孩子能成為一個男人，卻也很短，短到那“望海涯裁決者”的威光還不曾被人忘懷。
光子是一種媒介，我們在其中觀測到彼此。無論我們收穫的是心酸還是喜悅，相逢本身，就是奇蹟。
號稱獻給遊戲愛好者的電影《頭號玩家》裡，遊戲作者對主角說：“謝謝你能玩我的遊戲。”而我想謝謝光子，陪我這十年。
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
